七海建人回到公寓的时候，雨还在下。
他把伞收起来立在门口，甩了甩伞面上的水，提着蛋糕盒往走廊里走。
走廊里的感应灯坏了几天，没修好，只有尽头那扇窗户透进来的一点灰白天光。
他走到矢七房门前，停下来，抬手轻轻敲了三下。
没有回应。
他等了几秒，又敲了一次。
指节落在门板上的声音很轻，在安静的走廊里显得格外清晰。
依然没有动静。
七海建人看了眼手表上时间。
下午三点。
这个时间按道理说，矢七应该在家里敲代码。
他平时下午都待在电脑前，偶尔出门买点东西，但不会在外面逗留太久。
七海建人皱了皱眉，拿出手机看了一眼，没有新消息，没有未接来电。
矢七中午没有回电话，他本来以为是对方在午睡，现在这个点也该醒了。
他站在门前想了一会儿，然后笑了笑。
和朋友玩嗨了吗？
大概是去和那个新认识的朋友出门了，也许在哪个书店里待着没注意时间。
年轻人有自己的安排，这很正常。
七海建人没有继续敲，把提着的蛋糕盒换到另一只手上，转身走向自己的房门。
他回到房间，把蛋糕放进冰箱。
冰箱里的东西不多，几盒便当，几瓶水，一盒没开封的布丁，布丁还是矢七买的。
他腾出中间一层，把蛋糕放平，关上门。
然后走到沙发边，把护目镜取下来，放在茶几上。
护目镜内侧沾了一层很薄的水汽，他随手用纸巾擦了擦，放在一旁晾着。
厨房台面上放着咖啡罐和杯子。
七海建人把水壶接上水，按下加热开关，然后从柜子里拿出一包挂耳咖啡，撕开，架在杯沿上。
水开之后，他慢慢地注水，咖啡的苦香在房间里散开来。
他端着杯子走到沙发前坐下，把手机搁在膝盖上，小口喝着咖啡，脑子里开始排晚上的安排。
上一次和矢七约好吃晚饭，他失约了。
那次任务拖到太晚，等他回到公寓已经精疲力尽，第二天才去敲矢七的门道歉。
矢七没说什么，还给他热了吃的。
今天回来得早，天气虽然不好，但该处理的任务已经处理完了，晚上应该能空出来。
他想和矢七出去吃饭，把上次那顿补上。
去哪里吃好呢。
矢七对吃的不挑剔，但七海建人知道附近几家味道不错的店。
拉面店、定食屋、意大利面馆，或者车站旁边那家新开的寿司店。
他更倾向找一个安静一点的地方，两个人都能慢慢吃，不用赶时间。
最近天气阴沉，吃个热乎的东西也好。
七海建人靠进沙发里，手肘搭在扶手上，望着茶几上的手机。
咖啡的热气从杯口升起来，混着窗外雨声，让房间显得格外安静。
他并不常这样坐着。平时从任务现场回来，他都会先把报告整理完，把明天的工作计划列好，然后再休息。
但今天他不想动。
今天从早上一直忙到现在，身体说不上多累，只是脑子需要停一停。
他闭了闭眼，又想到矢七。
矢七脖子上的伤口快好了，这一点他前两天换药的时候确认过。
那个少年正在用很慢的速度恢复，从身体到生活，都在一点一点地回到轨道上。
做游戏，交朋友，计划旅行，吃早饭。这些事搁在别人身上再普通不过，放在矢七身上却足够让七海建人感到一种踏实的安慰。
那天在咖啡店里，矢七问他“人活着是为了什么”。
他当时没有给出漂亮的答案，只说“还没做完的事”。
后来矢七说，至少现在不是很想死了。
七海建人把这句话记得很牢。
少年从悬崖边退回来，不是因为找到了什么伟大的意义，而是被一些很小的事情拉住了。
三明治、草莓蛋糕、一个新朋友、一张去马来西亚的机票。这些就够了。
七海建人睁开眼，把最后一口咖啡喝完，杯子放回茶几。
他站起身走到窗边，把窗帘拉开一点。外面的雨比下午更大了，雨滴从玻璃上滚下来，把街景搅成一片模糊的色块。
天快黑了，路灯已经亮起来，光晕在雨里晕开，像被水泡软的黄昏。
七海建人决定等矢七回来。
等他回了房间，先一起把蛋糕吃了，再出门吃饭。
他想亲口听矢七说说今天的见闻，和朋友聊的怎么样，看了什么书，打算去那个具体的地方度假。
七海建人回到沙发前坐下，雨声绵绵密密，像无数只手指轻轻敲在窗玻璃上。
他打算就这样等下去。
“嗡嗡嗡——”
手机震动起来。
七海建人睁开眼睛。
他不知道自己什么时候睡过去的，只记得雨声很密，像把人往下拽。
他坐起来，揉了揉眉心，拿起茶几上的手机。
屏幕上来电显示：矢七。
七海建人笑了一下，嘴角弧度很浅，放松下来。
这大概是要回来了，或者在路上，先打电话说一声。
他接起来，把手机贴在耳边。
“喂。”
电话那头沉默了一秒。
很短，短到七海建人来不及察觉有什么不对。
“请问是七海先生吗？”
一个陌生男人的声音，带着公事公办的口吻。
七海建人的笑容停住了。
他的手指在手机背面微微收紧，整个人从沙发里坐直了一点。
“是我。”
“我是警视厅交通课的巡查部长，敝姓田村。请问您认识这部手机的主人吗？一位叫矢七的少年。”
七海建人没有立刻回答。
他的喉结动了一下，视线落在茶几上那个喝空的咖啡杯上。
“我认识。”他的声音和平时一样稳，甚至称得上平静，“他是我邻居，他怎么了。”
“很抱歉要通知您这样的事。”电话那头的警察停顿了一下，那个停顿里带着不愿成为坏消息传递者的犹豫，“今天上午八点四十分左右，在商店街附近的路口发生了一起交通事故。矢七先生被一辆闯红灯的轿车撞倒。”
“他现在人在哪家医院？”
警察沉默了一瞬。
“我们很遗憾。矢七先生在送医途中停止了呼吸。”
“遗体目前已经安置在都内警察医院的停尸间。”
“因为他的手机里只有两位联系人，一位是您，另一位我们已经联系，他正在配合警方做一些简单说明。”
“您看您是否方便来一趟，确认一下身份。”
七海建人没有说话。
他举着手机，维持着原来的姿势。
窗外的雨还在下，比刚才更急了一点，雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
过了几秒，七海建人开口：“地址。”
他的声音和刚才没有任何区别。
警察把地址说了一遍。
七海建人说“我知道了”，然后挂断电话。
他把手机从耳边放下来，放在膝盖上。
屏幕还亮着，通话记录最上面一条是“矢七”。
早上那个八点四十分时的未接来电还挂在那里。
八点四十分打来的电话。
八点四十。
他没有再看。
房间里安静得过分。
七海建人坐在沙发上，背脊挺直，双手搁在膝盖上。
他站起来，走到玄关，拿起挂着的车钥匙和外套。
动作不快不慢，套外套，换鞋，把钥匙握在手里。
经过门口时，他看了一眼矢七的房门。
门关着，和他下午回来时一样。
七海建人撑开伞，下楼，走进雨里。
车子停在路边的停车位，他拉开车门坐进去，启动引擎。
雨刷左右摆了一下，把玻璃上的积水刮开，很快又蒙上一层新的。
他挂挡，踩油门，车子朝警察医院的方向驶去。
路上的车不多，信号灯一个接一个地跳。
七海建人把着方向盘，眼神看着前方，脑子里很空。
他现在需要想的都是一些具体的事。
到了之后要登记，要确认身份，要见矢七最后一面。
可能还要签一些文件。
这些流程他懂。
流程都懂。