矢七关上房门，反锁，走到浴室。
他抬起右手按住自己的后颈，五指收拢，用力一拧。
“咔嚓。”
颈椎错位，意识瞬间断线，视野黑了一瞬又重新亮起来。
他垂下手，活动了一下恢复如初的脖颈，关节复位后的轻微酸痛只停留了不到两秒就彻底消失。
刷新完毕。
身上那些自残实验留下的伤口、血迹、淤青全部归零，皮肤光洁，呼吸平稳。
他走到洗手台前洗了把脸，把散下来的头发重新扎好，然后回到房间，拉开椅子坐下。
继续实验。
矢七从抽屉里拿出那把水果刀，在手里转了一圈，刀柄的弧度贴合掌心，刀刃在灯光下折出一道细长的白线。
他低头看了看自己的左小臂，另一只手把刀尖抵上去，斜着划了一道。
皮肤破开，血冒出来，顺着小臂往下淌，滴在桌角铺好的纸巾上。
疼痛从伤口处扩散开，沿着神经末梢往上游走，像一根烧红的细针在皮肉里慢慢推进。
矢七看着那道裂口，又看看被血染红的纸巾，然后用祈愿把伤口收拢。
皮肤重新合上，血迹从手上和桌面上消失，只剩一小片已经恢复平整的皮肤。
他试了不同的深度，不同的位置，不同的失血量，每试一次就记下一个数字。
失血过多会导致意识模糊，但那种模糊只持续很短的时间，身体会以惊人的速度把血量补回来。
他割开手腕桡动脉那次，血喷出来染红了半张桌面，他等了十几秒，然后祈愿恢复，一切像没发生过。
这种实验他已经做过很多遍，结果都差不多，但今天他多试了一种。
伤口保持的时间。
矢七划开左腿外侧，不急着恢复，让血顺着小腿流到地上。
疼痛持续刺激着神经，他靠在椅背上，闭着眼，感受那种火辣辣的痛感在身体里慢慢发酵。
十分钟后伤口还在流血，说明这具身体的愈合能力在受伤后确实很差，但只要他愿意，一个祈愿就能在瞬间完成普通人数天甚至数周才能实现的修复。
用受伤来换伤口治疗。
什么乱七八糟的诡异bug?
矢七睁开眼，处理掉所有痕迹，用湿巾把桌面和地板擦干净。
玩了会儿，时间到了晚上。
矢七把水果刀洗干净，擦干，收回抽屉。
浴室地砖上的水渍也被祈愿一并清理干净。他换上干净睡衣，坐到床边，把手机调成静音，然后闭上眼睛。
意识沉下去，再浮起来。
2018年6月11日。
梦里世界。
矢七一直把这里当旮旯给木玩。
这个词从他记忆里某个角落里蹦出来，指的是那种以对话和攻略为主的恋爱游戏。
他不知道是自己在哪里看来的，只知道用它来形容这个世界的生存方式很合适。
这里没有咒灵需要他祓除，没有厌恶值需要他收集，也没有动不动就上门的同期和老师。
这里只有一个普通人和另一个普通人之间缓慢推进的日常。
刷好感，嗯。
矢七在这个世界里做的事，本质上和攻略游戏没有区别。
每天出现，聊天，约饭，送点东西，记住对方随口提过的细节，在需要的时候给出恰到好处的回应。
七海建人的好感从“不能见死不救的邻居”一路刷到“会主动敲门确认他活着的监护人”，伏黑惠的好感从“书店里碰到的怪人”刷到“能一起去看姐姐的朋友”。
进度稳定，关系温和，一切都在计划好的轨道上。
对矢七来说，这种做法算不上欺骗。
他只是按照这个世界的规则，把自己嵌进那些人的日常里。
至于“真心”占了多少，“表演”占了多少，他懒得算，也算不清。
矢七甚至不知道自己到底付出过真心没有。
说起交友，就说起“爱”。
这是个暧昧的词。
友情，亲情，爱情。
这三种东西在矢七眼里一直是一样的。
他很小的时候就想过这个问题，想了很久，最后得出的结论只有一句话：都是和爱相关的。
三种感情都浓烈、炽热、复杂，没有哪一种更高级，也没有哪一种更浅薄。
把它们分开讨论、比较、排序，本身就很无聊。
血脉相连的亲情带着一辈子不可分割的牵绊。
人从出生起就被这根线拴在某个地方，挣不脱，躲不掉。
哪怕是最糟糕的父母和最冷漠的子女，彼此之间也存在着一种旁人无法介入的联结。
这种联结有时候温暖，有时候窒息，但它真实存在，比任何社会关系都更接近本能。
坚定不移的友情可以超越一些人浅薄的亲情。
没有血缘的人因为一个眼神、一句话、一段共同经历走到一起，在对方最需要的时候伸出手，不用任何契约去维持。
这种感情靠自愿和责任支撑，好的友情比烂的亲情更坚固，也更值得托付。
士为知己者死，女为悦己者容。
高山流水遇知音。
矢七见过很多这样的人，也见过很多这样的故事。
阿尔德里克会因为矢七不回消息连打十几个电话，伏黑惠会一边生气一边给他带生姜烧肉，七海建人会通宵加班之后先敲他的门。
浪漫炽热的爱情和友情相似，又和亲情类似。
两个人从陌生到熟悉，从熟悉到亲密，在彼此身上找到某种类似归宿的东西。
热恋中的人会露出孩子气的部分，会依赖，会撒娇，会把自己最柔软的那一面交给对方。
那种状态和母子、父女之间的依恋没有本质区别。
而好的爱情里也一定有友情的成分，两个人得像朋友那样聊得来、玩得来、受得了对方的怪脾气，日子才过得下去。
所以矢七不觉得这三样东西需要分得太清。
爱本身就是扭曲、纠缠、复杂又炽热的。
它没有一个固定的形状，不会因为你把它叫成“友情”就变轻，也不会因为你把它叫成“爱情”就变重。
它只是在不同的人和人之间，以不同的方式流动。
天已经亮了。
矢七闭上眼睛，手搭在被子外面，呼吸放浅。
七海建人今天没有回来，可能又加班了。
手机里没有新消息。
等会儿要去买旅行指南，去花店问问白色郁金香。
这些都是计划里的事。
他不需要爱，也不需要去爱谁。
但他得会演。
演一个被拉住的人，演一个会去看朋友姐姐的少年，演一个在攒钱带邻居去马来西亚的房客。
演戏这种事情，算是恶心人生里唯一有趣的事情了。