1939年4月1日。晨。城南。染坊。
第二匹“东方既白”挂在廊下，晨光穿过薄雾落在布面上，颜色比第一匹更匀，像一句话被反复念过之后褪去了多余的重量，只剩下了它本身。赵桂兰站在竹竿前，手里捧着一碗热粥，粥在碗里转着圈，她没着急喝：“何老板今天该来了吧？”
“她今天不会来。”巧英从账房走出来，看了一眼那匹布，“她说要隔一夜才买，是为了让它更值钱。现在隔了两夜，她在等第三个人看见它。第三个人看见之前，她不会来。”
赵桂兰把粥碗放下：“第三个人是谁？”
“不知道。”巧英的声音不高，“但她会让他看见。”
赵桂兰没有追问。她转身走进厂房，把粥碗搁在窗台上，开始磨新一缸的染料。
宋云澜从井台边直起身，把洗好的手在衣摆上擦了擦。他比走的时候瘦了一些，但站在那里的时候，不像一个刚赶了长路回来的人。他走到廊下，抬头看了看那匹布：“第二匹比第一匹沉一些。”
“你看出沉了？”
“颜色没变。”他收回目光，“但布面比上一匹紧。像是织的人手比上一匹稳了。”
巧英站在他旁边，也抬头看着那匹布：“是织的人手稳了。”
他点了点头，没有追问是谁的手，转身朝灶房走去。走了两步，又停下来：“巧英，如果那个人始终没有找到——你还会继续织吗？”
她沉默了一会儿：“就算他不回来，春天也会过完。布还要染，日子还要过。”她没有看他，“我不会停。”
宋云澜没有接话。他走进灶房，春桃正在切菜，刀刃落在砧板上，齐整而均匀。他在灶房门口站了一会儿：“春桃，有粥吗？”
“有。在锅里，自己盛。”
他盛了一碗，靠在灶台边沿喝，没有问春桃关于巧英的事。他知道有些话不该由他来问，他只需要确认她没有停下，也没有打算停下。
巳时。南岸。码头。
周蕴玉站在码头上，江风把她的头发吹散了几缕，她没有去拢。她面前是一个提着竹篮卖花的妇人，篮子里装着几束栀子花。“小姐，买一束吧，放在屋里香得很。”周蕴玉低头看着那几束花，伸手挑了一枝，付了钱，没有立刻离开码头。她站在那里看着对岸的轮廓，看了一会儿。然后她转过身，沿着石阶往回走，经过巷口的时候停了一下，往巷子深处看了一眼——没有走进去。她只是看了一眼，像在记住一个位置。然后她继续往前走，没有回头，也没有停下。
午后。春风里布庄。
王德胜把门板卸下来，两块，露出了门口通往外界的空当。他今天没有站在门框的阴影里，搬了一把椅子，坐在门口晒了一会儿太阳。阳光落在他的膝盖上，他看着那条街——人不多，但隔一会儿会有人经过。有时他们看一眼铺子，有时他们不看，他坐在那里，没有站起来招呼，也没有把门板重新装回去。一个穿短打的年轻人从街那头走过来，经过铺子门口时停了一下，看了他一眼，又看了一眼铺子里空荡荡的柜台，然后继续往前走了。王德胜没有问他看什么。他只是把椅子往阴影处挪了挪，让日光正好落在脚前那道门槛外侧。
傍晚。院子。
巧英从账房出来，看见宋云澜坐在石桌边，手里没有拿任何东西。念瑾扶着墙，从堂屋门口走到灶房门口，又从灶房门口走到井台边——比前两天少了几步扶墙，多了几步自己走。宋云澜看着他走完这一趟：“他能走这么远了？”
“快了。再过几天，就能自己走了。”巧英站在台阶上，目光落在念瑾身上，“孩子学走路，刚开始扶着墙，然后松开手，走几步，摔了，再站起来。”她顿了一下，“等他自己站起来的时候，他就不需要墙了。”
宋云澜没有接话。他看了一会儿念瑾，看着他在井台边停下来，弯下腰，捡起一片落在地上的黄葛树叶，捏在手里，没有放进嘴里，只是拿着，又转身走了回来，脚步比去的时候稳了一些。宋云澜的声音不高：“巧英，你有没有想过，等的人不一定只是等那个人回来。”
“还等什么？”
“等自己走到不用再等的那一天。”他看着念瑾走完最后两步，在他面前停下来，仰头看了他一眼，“就像他学走路。他不知道自己为什么要走，他就是走了。走着走着，就会了。”
她没有回答。暮色正在变浓，院子里暗下来，念瑾走过去攥住她的衣角。她低头看了他一眼，没有把他抱起来。她只是站在那里，让那只小手攥着她的衣角，像一段还没读完、却被一整夜的风声反复翻动过的诗句，暂时停在了那一页。
入夜。账房。
春桃端了一碗汤进来，放在桌角：“小姐，陆长官托人带了一句话。说怀瑾少爷的队伍今天从涪陵开拔了。往西走。没说是往哪儿，但方向是重庆。”
巧英的手在笔杆上停了一下：“知道了。”
春桃没有多留，转身出去了。巧英坐在灯下，没有立刻拿起笔。窗外有风从江面上来，穿过黄葛树，叶子沙沙响，像有人在夜色里翻一本很旧的书。她伸出手，把灯罩正了正。往西走。往重庆的方向走。她知道他不会停，也知道他走完这段路之后会发生什么。她低头看着备用本上空白的纸页，没有动笔。她只是坐了一会儿，然后放下笔，吹灭了灯。有些话不需要写下来，她已经知道怎么走完剩下的路——即使路的尽头，会有另一个人在那里等他。
远处江面上传来汽笛声，低低的，长长的。她在黑暗中坐了许久，能听见自己的呼吸声与念瑾均匀的鼻息隔着墙轻轻叠在一起。她伸出手，在黑暗中碰了一下备用本的封面，没有翻开，只是碰了一下，像在确认一件已经出发的东西，还在路上。
深夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“1939年4月1日。怀瑾的队伍开拔了，从涪陵往西走。他在往重庆的方向走。何老板今天没有来，她还在等第三个人看到那匹布。宋云澜说：‘等自己走到不用再等的那一天。’周蕴玉从码头往巷口看了一眼，没有进来。她正在用她自己的方式丈量这个地方。明轩的信还在路上。念瑾今天自己走了几步。春天正在走到深处，有人正在走来，有人正在等待，有人正在学会不必一直等。天快亮了。”
她合上备用本，吹灭了灯。窗外月色落在廊下那匹“东方既白”上，布面在月光里泛着极淡的光。她看了片刻，没再起身——明天还会有人沿着逐渐变长的白天来到这扇门前，而那匹布仍会在晨光里等着被人看见，等着被人带走。