十一月二十六日。晨。重庆。厂房。
晨光从铁皮顶的缝隙漏进来，落在染缸边沿上，像一条窄窄的金线。巧英站在染缸前，面前摆着那筐洗干净的根茎。春桃蹲在地上，把最后一根根茎的泥土拍干净，放进竹篮里。根茎是深褐色的，切面泛着暗红，像藏在土里的旧铁锈。
陈树生站在实验台旁边，面前摊着记录本。“第一批的提取液浓度够了。可以试染。”
巧英没有回答，拿起几根根茎放进石臼里。她捣得很慢，不轻不重，石杵在石臼壁上擦过，发出沉闷的摩擦声。根茎被碾碎，渗出暗红色的汁液，像一种在土里藏了太久的颜色终于见到光。她把捣碎的根茎倒进染缸，加水，升温。木棒搅动水面，发出缓慢的“哗——哗——”声，像是水面的呼吸节奏被拉长了。蒸汽升起来，带着一股涩而暖的气味。不是茜草根的苦味，是一种接近秋天落叶、接近旧棉衣的味道。
春桃蹲在旁边没有走，安静地看着。“大小姐，颜色能行吗？”
“等着看。”
巧英把白布浸入染缸。布匹入水的瞬间，发出“哗啦”一声轻响，被水吞没。她不再搅动，退后半步，看着那匹布在染液里慢慢下沉——白色先变成浅褐，浅褐变成淡红，淡红像被什么东西催着往深处走，一层一层地沉下去，直到整匹布被完全浸透。水面恢复平静，倒映着房顶漏下来的光，像一扇半开的窗。
她拿起竹竿，把布从缸里捞出来。水滴“啪嗒、啪嗒”地落回缸里，声音在安静的厂房里格外清晰。布面在空气中慢慢变化——从深红变成一种更稳的、像旧衣领内侧被皮肤磨过很久的暖红，带着一点豆沙色。她把它挂在竹竿上，风从门口灌进来，布面轻轻晃动。
陈树生放下记录本，走近。他没有说话，只是看着那块布，看了很久。然后他说：“这个色——比茜草根染出来的稳。茜草染的洗几次会偏橘，这个不会。它往下沉，沉到布里就不动了。”
巧英看着那块布。“这个色，叫‘故土’。”
陈树生没有反驳。他在记录本上写下两个字：“故土。”他写得很慢，像在用笔重新掂量这两个字的分量。春桃蹲在旁边，看着那匹被阳光照亮的布，像在看一个自己种了很久的东西终于从土里探出头来。
巧英伸出手，轻轻碰了一下布面。布面是温的，带着染料残留的热气。她忽然想起一句很久以前听过的诗，不知是谁写的，不知在哪里听的，但就在这一刻，它从记忆深处浮了起来——“露从今夜白，月是故乡明。”她没有念出声，只是在心里过了一遍。故乡是什么？是苏城的雨、武汉的江、还是手里这匹暖红色的布？她把手指从布面上收回来，放进口袋里，碰到那块碎瓷片——凉的，硌着指腹。
同日。汉口。日军占领区。佐藤办公室外的走廊。
钟庆堂坐在走廊尽头的矮凳上，面前摊着一份日文文件。纸页被走廊顶灯照得发白，字迹密密麻麻的，他没有在看。他在听。门虚掩着，佐藤的声音从门缝里漏出来，不高，但每个字都像被冷水浸过：“……找到替代品了？”
“是。”田中的声音更低，“据说是从一种野生植物里提取的。颜色比茜草根更稳定，也更耐光。”
“谁找到的？”
“她的丫鬟。在郊外溪边发现的。”
佐藤沉默了一会儿。那沉默像一扇缓缓合上的门：“那就不要断她的料了。既然她总能找到替代品，就从别的地方下手。她的技术总要有手来完成。把那些手，一个一个剪掉。”
钟庆堂攥着文件夹的指节微微泛白。他没有动。他等了十几息，确认里面没有更多的声音了，才轻轻站起来，走到走廊尽头，推开一扇窄窗。夜风灌进来，带着江水的腥气和煤烟味，还有一丝说不清的湿气。他低头看着楼下空无一人的街道，路灯把他的影子投在墙上，拉得很长。他想起苏城，想起钟记绸布庄后院那棵老槐树，想起巧英坐在织机前的背影——咔哒、咔哒，那声音他听过很多次，却从来没有像现在这样想念过。他低声说：“故土。”那两个字落在夜风里，没有回声，像一颗石子沉进深水。
午后。新家。堂屋。
巧英把那块碎瓷片放在钟翰文面前的桌上。瓷片落在木桌上，发出轻轻的一声“嗒”。钟翰文低头看着它，看了好一会儿。他用手指把它拨到面前，又翻过来看了看背面的纹路。“这个——是苏城老窑的。你爹以前烧过一批，颜色偏灰，带着冰裂纹。”
“我在城郊一片干池塘边捡到的。”巧英的声音不高，“那里没有房子，没有路，只有一片干裂的泥塘。”
钟翰文的手指在碎瓷片的边缘停了一下。他沉默了一会儿，像在翻找一段很久没有打开过的记忆：“你娘以前也去过那条路。有一次回来的时候，她手心里也攥着一块这样的瓷片。我问她做什么，她说——‘替人看一件东西。’我问她看什么，她说：‘看完了，不记得了。’”
“她不记得了？”
“她记得。但她不想说。”钟翰文把瓷片推回巧英面前，“你娘一辈子，有很多事她做了但不说。你能找到这块瓷片，说明那条路还在。路还在，就总有人走。”
巧英把瓷片收进口袋。她的手指又碰到了那句诗的影子——“露从今夜白，月是故乡明。”她低头看了看瓷片上的冰裂纹，那纹路细如发丝，像一条被冻住的河。“爹，您觉得她当年是替谁看的？”
钟翰文沉默了很久，久到风把桌上的纸页吹得微微卷起。“我不知道。但她去那条路之前，收到过一匹布。靛蓝色的，布边织了暗纹。她把那匹布叠好放进木箱里，后来再也没有拿出来过。”
巧英的手指攥了一下，攥紧了，又松开。“那匹布——还在吗？”
“在。木箱里。和你娘剩下的东西放在一起。”钟翰文的声音很轻，像在触碰一件易碎的东西，“你去找找。”
她应了一声，但没有立刻起身。她在原地坐了一会儿，窗外有一阵南风，轻轻吹进来，带着江水的气味。她在心里把那句诗念完了：“露从今夜白，月是故乡明。”故乡不在苏城了，也不在武汉。故乡在她手里那枚银梭上，在她口袋里那片碎瓷片上，在她刚刚染出的那匹暖红色的布上。
同日。重庆外围。某镇。
怀瑾的部队在镇口休息。他坐在路边的石阶上，手里握着那根靛蓝布条。布条被他的手指摸了太多次，边角已经起毛了，像一片被时间磨薄的信纸。他听见有脚步声走近，抬头看了一眼——一个挑夫挑着两桶靛蓝，从街那头走过来。桶里的液体微微晃动，被日光照着，深蓝色泛着细碎的光。他站起来，不自觉地跟了几步。挑夫走得不快不慢，扁担在肩上悠悠地颤着，靛蓝在桶口晃动，像一只盛满湖水的旧碗。他跟着那担靛蓝走了半条街，直到挑夫拐进一条窄巷，消失在一扇木门后面。他站在巷口，摸了摸口袋里的布条。布条还在。他低头看了一眼，又抬头看了看那扇关上的木门。
他站在那里，站了很久。暮色从屋檐间漫下来，把巷口的石板路染成深灰色。他忽然想起一句不完整的话，像从很远的梦里浮上来的。他记不清原句，只记得一种感觉——那感觉像一只温度渐失的手，还在坚持要握住什么。他看着木门，低声重复了一遍自己也不确定的话：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”然后他转过身，走回营地。他的步子不快，但每一步都踩得很实，像在丈量一个他自己都不知道的归程。
深夜。厂房外。石桌旁。
宋云澜在石桌前坐了很久。巧英从账房出来的时候，桌上已经放了一盏灯，灯下有一个牛皮纸信封。他坐在灯的另一侧，看着院子里的黄葛树。她没有坐下，站了片刻，然后说：“第二批布，送到了？”
“送到了。”他的声音不高，“二楼的灯还亮着。那匹布会在天亮前被接走。”巧英在石桌对面坐下来，看到灯下没有其他东西，她问：“他怎么说？”
“四个字：雨水来前，向南五十里。”宋云澜的目光从黄葛树上收回来，落在她脸上，“不知道是给他的，还是给你的。”
巧英没有回答。她站起来，走回账房。她没有点灯，在黑暗中打开描摹图，展开，借着窗外的月光，用手指从她现在的位置向南比了一段距离。手指停在一个没有标注名字的位置上。她的手指在那里停了一会儿，没有画圈。月光落在纸上，把那条弯弯曲曲的线照亮了一截。
她轻声说了一句：“雨水还没来。来得及。”她又停了一下，像在等一个只有她自己才能听到的回应。没有人回答，但窗外的风轻轻吹了一下，像有什么东西在远处答应了一声。她没有回头，轻轻把描摹图合上。她把那块碎瓷片从口袋里取出来，放在描摹图旁边，让它压住纸角。瓷片上的冰裂纹在月光下像一条正在融化的河。
远处江上的汽笛声传来，低低的，长长的。她没有说话，只是站在窗前，看着远处江面上那一层淡淡的白光——像一匹正在被夜色慢慢织出来的布。她又想起那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”她把这句话在心里放了一会儿，然后轻轻放开了，让它像一缕烟，穿过窗缝，融入重庆的冬夜。
风继续吹。黄葛树的叶子沙沙响。她在黑暗里站了很久，什么也没有再说。