十月十九日。重庆。城南厂房。晨。
天还没亮透，巧英就蹲在染缸旁边。面前摆着三口小缸，每口缸里盛着不同比例的染料——青黛、栀黄、槐花。她正在试“立春”的底色。陈树生的笔记摊在旁边的木箱上，纸页被晨风吹得微微卷起，边缘已经发毛了。
“立春。东风解冻。蛰虫始振。鱼陟负冰。”
她用手指蘸了一点染料，在手背上划了一道。青黛打底，栀黄提亮，槐花收尾。颜色在手背上慢慢干透，从黄绿变成青绿，又从青绿变成一种她说不清的色泽——像柳树刚抽芽时那种绿。没有文字能形容。但她知道这就是立春。她站起来，在围裙上蹭了蹭手背，绿渍渗进棉布里，像一小片新生的苔藓。
赵桂兰从厂房另一头走过来，手里端着一碗热豆浆。“大小姐，您又没吃早饭。”
巧英接过碗，喝了一口。豆浆是甜的，烫的。“赵姐，你帮我看看这个色。”
赵桂兰凑过来，弯下腰，就着窗口漏进来的天光看巧英手背上那道绿痕，没有立刻说话。风从窗口灌进来，把她鬓边的碎发吹得晃了晃。“像……像柳树刚发芽那会儿的色。”
巧英看着她。“不是‘像’。就是。”
赵桂兰愣了一下，然后笑了。“大小姐，您这色，要是染到布上，怕是要在风里自己长起来。”
巧英也笑了。她把碗放在木箱上，转身走回那三口小缸中间。她拿起铜勺，在青黛缸里搅了一圈，又停了。水面被搅出一个漩涡，她的倒影在里面转着，像一颗落进染缸里的种子。她不知道立春这个色要染几缸。但她知道，只要一直搅下去，总会有的。
十月二十日。下午。新家。
巧明放学回来，书包还没放下，就跑进灶房。“姐！今天先生教了一首诗！”
巧英正在切菜，刀停了一下。“什么诗？”
“《春晓》！春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”巧明一口气背完，喘了一下，“先生说了，这是写春天的。可是现在不是春天，他为什么要教春天的诗？”
巧英把切好的菜拢进碗里。“因为春天快来了。”
巧明看着她。“姐，你怎么知道的？”
“南风来了。南风一吹，春天就来了。”
巧明想了想，没有追问。他蹲在灶房门口，看着院子里的黄葛树。叶子还是绿的，风穿过叶子，“沙沙”响。“姐，那春天来了，怀瑾哥哥是不是也该回来了？”
巧英的手在碗沿上停了一下，又继续拢菜。“等他走到江边，就能坐船了。”
“那他要走多久才能到江边？”
“快到了。”巧英把菜碗端起来，放在灶台上，“他已经走了很久了。应该快到了。”
巧明没有再问。他站起来，走进屋里，把书包里的课本拿出来摊在桌上，开始写先生留的功课。铅笔在纸上划过，“沙沙”响，像蚕在吃桑叶。
十月二十一日。深夜。
巧英在账房里点着油灯，面前摊着“经纬之心”。她翻到最新一页，拿起笔。笔尖在墨水瓶沿上刮了刮，正要落下去。听见巷口传来急促的脚步声——不止一个人，至少两三个，步伐又快又稳。她放下笔，站起来，走到门边。脚步声在门口停住了。
敲门声响起。三下，很急，像是赶了很多路的人用尽最后一点力气敲的。
巧英拉开门闩。门外站着一个人。灰布长衫，草帽压得很低，拎着一只旧皮箱。他把草帽摘下来，露出那张晒黑的脸。
宋云澜。
他的头发长了，乱糟糟地搭在额前。下巴上全是胡茬，颧骨比走的时候更高了，眼睛底下一片青黑，像很久没有好好睡过觉。但他的眼睛是亮的，像南风吹过的江面，有光在水上跳。
“云澜哥——”
“我回来了。”他的声音有些沙哑，“带了一个人。”
巧英的目光越过他的肩膀。他身后还站着一个人——瘦高个，白净脸，戴着一副圆框眼镜，镜片上沾了灰，像这一路赶得连擦镜片的工夫都没有。
陈树生。
他站在月光下，风把他长衫的下摆吹得微微晃动。他手里没有皮箱，只夹着一卷纸，用牛皮纸包着，裹得严严实实。他看着她，嘴唇动了动，像是有很多话要说，又像是一个字都说不出来。最终他只说了一句：“巧英，我回来了。”
巧英站在门槛里面，他站在门槛外面。两个人都没有说话。风从巷口灌进来，吹动她的头发，也吹动他的衣摆。她没有问他怎么回来的，路上走了多久，实验做完了没有。她只是往后退了半步，让开门。
“先进来。饭还没凉。”
陈树生跨过门槛，走进院子。经过她身边的时候，他停了一下，像是在辨认什么。他闻到了一股靛蓝的气味，新染的、还没干透的靛蓝，从她袖口和衣襟上浸出来，淡淡的，像一匹刚出缸的布。他把那卷纸换到另一只手里，跟着她走进堂屋。
堂屋里。灯亮了。
宋云澜在石桌旁坐下，春桃从灶房端了热水出来，他接过去喝了一大口，水从嘴角漏了一些，他也不管。陈树生坐在巧英对面，把那卷牛皮纸放在桌上，推到她面前。
“这是我在昆明做的。王教授帮忙一起整理的。植物染料的标准化提取——十二种植物，十二种色。每种都有温度、配比、酸碱度。”他的声音还是有点喘，“我想着，你这边可能用得上。”
巧英没有打开。她把那卷纸放在手边。“你吃饭了吗？”
“在船上吃了。”陈树生顿了一下，“那不算吃。”
巧英转头对春桃说：“春桃，下两碗面。”
春桃应了一声，跑进灶房。铁锅碰到灶台的声响从灶房里传出来，“当”的一声，像在替谁接话。
宋云澜放下碗，看着巧英。“昆明那边，学校安顿下来了。树生的实验也告一段落，他才请了假回来。”
“你呢？你的事做完了？”
“做完了。”宋云澜的声音很轻，“我回来看看你这边怎么样了。”
巧英没有接话。她低下头，解开牛皮纸上缠的细绳。绳结系得很紧，她用指甲挑了一下，没挑开。陈树生伸手，帮她捏住了绳结的一端，轻轻一拉，绳结松开了。他没有抬头，像是怕看她的眼睛。“巧英，你手上沾了染料。”
巧英低头看了看自己的手。手背上还有一小片青绿色的印痕，是早上试“立春”色时留下的。她把手背往袖口里藏了一下。“试新色留下的。还没定。”
陈树生看着她藏在袖口里的那只手。“立春？”
巧英愣了一下。“你怎么知道？”
“你在信里写过。你说想把雨过天青做成二十四节气系列。立春应该是绿色。”他没有看她的眼睛，低着头，像是在念一段背了很久的课文，“我猜你会先试立春。春天快来了。”
堂屋里安静了一瞬。宋云澜站起来，把碗端进灶房，脚步声在院子里慢慢走远了。他的影子在门框上拖了一下，就被油灯的光吞没了。
十月二十二日。清晨。厂房。
陈树生站在那三口小缸前面。他昨晚没怎么睡，天没亮就起来了，在院子里走了一圈，又走了一圈，最后走到厂房门口，蹲下来看那三口缸。缸里的染料静置了一夜，颜色沉了。他看了很久。
巧英走出来的时候，他已经把袖子卷起来了，蹲在缸边，用一根铜勺轻轻搅动液面。他搅得很慢，没有溅起一点水花。
“树生哥，你起这么早？”
“睡不着。”他没有抬头，“你这缸青黛，碱放多了。”
巧英走过去，蹲在他旁边，也低头看着那缸颜色。“多了多少？”
“半钱。碱多了，青黛会沉底，颜色发乌。你手背上那道色——”他停了一下，“比这缸颜色淡。是因为碱没搅匀，只浮了一层在上面。”
巧英没有说话。她看着他的侧脸——比在苏城的时候瘦了，颧骨更高了，但那双眼睛还是和以前一样，看染料的时候像在看一件活的东西。她开口：“树生哥，你在昆明，是不是一直在想这个？”
陈树生没有抬头。“想什么？”
“想我的染料。”
他手里的铜勺停了一下。“想了很多。想你的染料，想你的厂，想你的——”他顿了一下，没有说下去，“想你有没有好好吃饭。”
巧英沉默了一会儿。“有。春桃盯着我吃。”
“那就好。”
陈树生站起来，拍了拍膝盖上的土，把那根铜勺搁在缸沿上。水滴从勺尖滑落，“嗒”的一声，落进缸里。“立春的色，我帮你调。”
“你不用赶回昆明？”
“不用。”他转过身，往厂房外走了一步，停下来，没有回头，“我请了长假。我想——”他停了一下，“我想帮你把二十四节气做完再走。”
十月二十四日。新家。傍晚。
章佩瑜坐在院子里的竹椅上，念瑾在她旁边的小竹席上趴着，正在努力用手撑起上半身。他的胳膊还不太有力气，撑起来就晃，晃几下就趴下去，趴下去又撑起来。章佩瑜没有扶他，就坐在旁边看着。她现在已经不常去厂里了，白天在家做饭、洗衣、带念瑾。念瑾长得飞快，已经从摇篮时代的小东西变成了爬得满屋子打滚的小家伙。他见人就要往人身上扑，抱着脖子不撒手，像一只没长骨头的小兽。章佩瑜嘴上说“这孩子跟他爹一样缠人”，但每次念瑾往她身上爬的时候，她都没松开过手。
陈树生从厂房回来，经过院子的时候放慢了脚步，看了一眼竹席上的念瑾。念瑾正撑着手臂往前拱，像一只胖乎乎的甲虫。他又看了看章佩瑜，她脸上的线条比在苏城的时候软了，没有以前那么紧了。他没有说话，只是略微放轻了脚步走过去。
念瑾抬起头，看见他，伸出胖乎乎的手，在空中抓了两下，像是在说“抱我”。陈树生在竹席前蹲下来，看着他。念瑾不认识他——他离开的时候，念瑾还没满月。但念瑾不怕他，伸手就去抓他的手指。陈树生没有躲，让他抓住了。念瑾把他的手往嘴里送，啃了一下手指头，没啃动，又放下了。
章佩瑜在旁边看着，没有拦。“他喜欢你。”
陈树生没有站起来，就那么蹲在竹席旁边。“佩瑜姨，他长这么大了。”
“小孩子长得快。”章佩瑜顿了顿，“一转眼就长大了。你也是，一转眼就从苏城跑到昆明去了。”
陈树生低下头，看着念瑾抓着他手指的手，没有放开。“佩瑜姨，我这次回来，想多待一阵。”
章佩瑜没有接话。她低头看着念瑾，嘴角动了一下，没有笑出来，但也没有拦住。
入夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“民国二十七年十月二十四。云澜哥回来了，带着树生哥。他从昆明带了一卷纸，上面写着十二种植物的提取方法。他说‘我想帮你把二十四节气做完再走’。他蹲在缸边搅染料的时候，袖子卷到胳膊肘，袖口上沾了靛蓝，和以前在苏城一样。念瑾咬了他的手指，他没有缩手。佩瑜姨说‘他喜欢你’。春天快来了。南风还在吹。”
她放下笔，合上账本，吹灭油灯。窗外，南风轻轻吹动黄葛树的叶子，沙沙响。她在黑暗中坐了一会儿。她想起母亲说过的话。南风来了，春天就来了。等仗打完了，所有人都回来了。她把手伸进衣领，摸到那根红绳。空荡荡的，贴着心口。她站起来，走到窗边，推开窗户。南风扑面而来，带着江水的气息，带着远方的味道。远处传来江上的汽笛声——“呜——”
她没有回答。她只是站在那里，让南风把她额前的碎发吹起来，又放下，吹起来，又放下。她知道，春天快来了。