八月十八日。汉口郊外。原裕华缫丝厂。
厂房很大，但很旧。铁皮屋顶上锈迹斑斑，有的地方漏了洞，阳光从洞里漏进来，像碎金子洒在地上。窗户上的玻璃碎了好几块，风灌进来，呜呜地响。
巧英站在厂房中间，脚下是厚厚的灰尘，踩上去印出深深的脚印。
“刘先生，这厂房多久没人用了？”
“一年多了。”刘干事站在门口，手里拿着一串钥匙，“缫丝厂去年倒闭，设备抵了债，只剩空厂房。陆长官说先租下来，租金从订单里扣。”
巧英环顾四周。厂房虽然破，但结构结实，通风好，采光也不错。最重要的是——有排水沟。做染坊，排水是第一位的。
“好。就要这间。”
她转身对工人们说：“今天不干活了。先打扫。把灰尘扫干净，玻璃碎的先用木板钉上。明天装设备。”
春桃第一个拿起扫帚。“小姐，灶房在哪儿？我得先烧水，大家渴了一天了。”
刘干事指了指厂房后面。“后面有一排平房，原来是工棚，可以住人。灶房在最东头，灶台还在，锅得自己买。”
巧英点了点头。“春桃，你先带人收拾灶房。赵姐，你带人打扫厂房。老周，你跟我去镇上买锅碗瓢盆。”
傍晚。厂房里的灰尘扫干净了，露出下面水泥地面。地面坑坑洼洼的，但比灰尘强。
灶房里的锅买回来了，铁锅很大，炒菜够二十个人吃。春桃烧了一大锅水，下了面条，放了青菜和盐。工人们端着碗，蹲在厂房门口吃。
天边有晚霞，红彤彤的，像谁打翻了胭脂。
巧英端着碗，蹲在台阶上，看着眼前的厂房。
这是她在武汉的家。
不是苏城，不是云锦坊，不是那个有红豆架、有祠堂、有母亲影子的院子。
但家就是家。人在哪儿，家就在哪儿。
“巧英。”陈树生端着碗走过来，蹲在她旁边，“排水沟我看过了，能用。但进水口要改，原来的管子太细，染缸放水会堵。”
“明天改。树生哥，你列个单子，需要什么材料，我让人去买。”
“好。”
钟庆堂蹲在另一边，吃得很慢。他这几天话很少，巧英知道他在想什么——苏城那边，他娘一个人。
“堂哥，”巧英叫他，“你娘那边，我让人留意着。有消息告诉你。”
钟庆堂点了点头，没有抬头。
八月十九日。设备安装。
三台染缸从木箱里吊出来，安放在厂房东头。老周带着人砌底座、接管子、调水平。七台织机摆在西头，赵桂兰带着女工们校正综框、穿综丝。
陈树生在实验室里整理器具。烧杯、量筒、温度计，一样一样地从木箱里拿出来，摆在架子上。
巧明坐在实验室门口，翻着《论语》，背到“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”他停下来，问姐姐：“姐，‘逝者如斯夫’是什么意思？”
巧英正在拧一个螺帽，头也没抬。“就是说时间过得快，像江水一样，流走了就不回来。”
“那咱们还能回苏城吗？”
巧英的手停了一下。
“能。等打完仗，就回去。”
巧明点了点头，继续背书。
八月二十日。汉口码头。
巧英站在码头上，面前贴着一张招工告示——“锦云染织厂招女工，会织布者优先，包吃住，工钱面议。”
围观的人不少。一个四十多岁的女人挤到前面，穿着一件灰布褂子，手上全是老茧。“老板，我会织布。织了二十年，什么布都会织。”
“叫什么名字？”
“吴妈。汉口本地人。”
“上机试试。”巧英带着她回到厂房，赵桂兰让出一台织机。吴妈坐上去，拿起梭子，推了一梭子，咔哒。声音很脆。又推了一梭子，咔哒，比第一梭还快。
赵桂兰看了看巧英，点了点头。
“吴妈，留下。工钱跟赵姐一样。”
“哎！”吴妈咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
一个上午，招了十二个女工。八个会织布，四个不会，但愿意学。巧英让赵桂兰带她们，先从穿综丝开始学。
采购原料比招工难。
巧英跑了三家染料店，不是没货，就是贵得离谱。茜草根的价格比苏城贵了三成，靛蓝贵了五成。老板们理由都一样——“打仗了，路不通，货进不来，不涨价活不下去。”
第四家店在汉正街深处，铺面不大，但货很全。老板姓钱，五十多岁，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝。
“钟小姐，军需处的订单？”他看了看巧英递过去的订货单，“六万条军毯，三万套棉衣，大生意啊。”
“钱老板，茜草根和靛蓝，您能给什么价？”
钱老板拨了拨算盘。“茜草根，每斤比市价低一成。靛蓝，低两成。但有一个条件——交货期不能拖。你拖一天，我的货款就压一天。”
巧英想了想。“钱老板，您也是做生意的，知道打仗期间什么都说不准。我只能保证，货到了，款就付。不欠账。”
钱老板看着她，笑了。“钟小姐，你比你爹厉害。你爹当年跟我做买卖，从来不敢说‘不欠账’三个字。”
巧英愣了一下。“您认识我爹？”
“认识。苏城钟翰文，染织这一行谁不认识？”钱老板从柜台下面拿出一本旧账本，翻了两页，指着上面一行字，“你看，你爹还欠我两百斤靛蓝的尾款，大洋四十二块。那是民国二十二年的账。”
巧英看着那行字，忽然鼻子一酸。
那是母亲还活着的时候。父亲还能自己出来进货。
“钱老板，这笔账，我还。从这次的货款里扣。”
钱老板摆了摆手。“不用了。你爹当年帮过我大忙，这笔账早就该销了。”他把账本合上，看着巧英，“钟小姐，原料我给你备着。你要多少，我出多少。价格不涨，交货不拖。这是看在你爹的面子上。”
巧英鞠了一躬。“谢谢钱老板。”
八月二十二日。厂房里响起了织机声。
咔哒咔哒，密得像心跳。
巧英站在厂房中间，听着这个声音。在苏城听了三年，在武汉听，还是那个声音。织机是一样的织机，梭子是一样的梭子，声音是一样的声音。
她闭上眼睛，深吸一口气。
染料的味道——不是苏城那个院子里熟悉的味道，但也是染料的味道。茜草的苦味，靛蓝的酸味，紫草的涩味。这些味道混在一起，让她觉得安心。
“小姐！”春桃从外面跑进来，“陆长官来了！”
巧英睁开眼睛。心跳快了一下。
陆正远从门口走进来，军装笔挺，但脸色不太好，眼睛里全是血丝。
“陆长官。”
“巧英，怀瑾回来了。”陆正远的声音有些沙哑，“部队从淞沪前线撤下来休整，他只待三天。现在在武昌那边看他母亲。明天过来看你。”
巧英的手攥紧了衣角。
“他——还好吗？”
“受了点伤，不重。”陆正远顿了顿，“他自己说的不重。但我看他左臂吊着绷带，走路一瘸一拐的。”
巧英的心缩了一下。
八月二十三日。午后。厂房门口。
巧英站在门口，等着。
她今天换了一件干净的蓝布旗袍，头发重新盘了，别了一根银簪。春桃说好看，她说随便穿的。
一辆军用卡车停在巷口。
陆怀瑾从车上跳下来。
他瘦了。脸颊凹进去，颧骨突出。皮肤晒得很黑，脖子和脸不是一个颜色。左臂吊着绷带，白色的纱布在阳光下很刺眼。右腿走路有点跛，但他在努力走得正常。
巧英站在原地，看着他走过来。
三年了。从苏城到保定，从信件到口信，从“等见面了讲给你听”到“等打完这一仗，我一定来”。他在信里写了那么多话，她回信写了那么多话。但真的见了面，两个人谁也没说话。
他走到她面前，停下。
两个人面对面站着。阳光很烈，把两个人的影子拉得很短。
“巧英。”他先开口。
“怀瑾哥。”
就这么两句，然后又是沉默。
春桃站在厂房里面，探出半个脑袋，看着他们。陈树生从实验室出来，也看见了，转身又回去了。
陆怀瑾低头看着巧英的手。她的手上有水泡破了的痕迹，有茧子，有染料渍。他把右手伸过去，握住了她的手。
巧英没有抽回来。
“手糙了。”他说。
“嗯。”
“你以前手很细。”
“以前不干活。”
陆怀瑾笑了，笑了一下又收住了，像是怕牵动什么伤口。他松开她的手，从口袋里掏出一个小布包。
“给你的。”
巧英打开。里面是一支钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔尖上刻着“永生”两个字。
“在保定买的。想着你记账用。”
巧英握着钢笔，笔身是凉的。她抬起头，看着他。
“怀瑾哥，你胳膊怎么伤的？”
“没事。弹片擦了一下。”他把左臂往身后藏了藏，“破了点皮，不严重。”
巧英没有拆穿他。纱布缠了那么厚，不可能只是“擦了一下”。
“进来坐。我给你倒水。”
厂房后面有一间小屋，原来是缫丝厂的办公室，被巧英收拾出来当了账房。一张桌子，两把椅子，一张床，简陋得不能再简陋。
陆怀瑾坐在椅子上，环顾四周。“比苏城那边小。”
“刚来，能住就行。”巧英给他倒了杯水，放在桌上。“怀瑾哥，部队什么时候走？”
“后天。”他端起杯子，喝了一口，“这次休整时间短，补充兵员和弹药就要走。下一步可能去南京。”
巧英的手指顿了一下。“南京？”
“嗯。上海——可能守不住了。”他的声音很低，“我们在前线打了十天，死了很多人。我一个排的兄弟，活着撤下来的不到一半。”
他放下杯子，低着头。右手的指节上有伤，结了痂，黑红色的。
“怀瑾哥，”巧英的声音很轻，“你怕吗？”
他抬起头，看着她。
“怕。但怕也得打。不打，日本人就打到家里来了。”他顿了顿，“你厂搬到武汉，也不安全。日本人迟早会打过来。但能拖一天是一天，能多生产一条军毯、一条止血带，前线的兄弟就少死一个。”
巧英没有说话。
她看着他脸上的伤，看着他手上的痂，看着他眼睛里那种“明知不可为而为之”的光。
她想说“你别去了”，但说不出口。
“怀瑾哥，你答应我一件事。”
“你说。”
“好好活着。”
陆怀瑾看着她，看了很久。
“好。我答应你。”
傍晚。章佩瑜来了。
她是从武昌坐轮渡过来的，穿着一件月白色的旗袍，头发挽成髻，戴着一对珍珠耳环。五十岁左右，皮肤白净，手指细长，一看就是没干过粗活的人。
她站在厂房门口，没有进去。
“怀瑾。”
陆怀瑾从账房走出来。“娘，您怎么来了？”
“我不来，你就不去看我了？”章佩瑜的声音不大，但每个字都带着一种“我是你娘”的分量，“在武昌待了一天，又跑这儿来了。”
“娘，我来看巧英。”
“我知道。”章佩瑜的目光越过儿子的肩膀，看向站在账房门口的巧英。
巧英走出来，福了一礼。“伯母好。”
章佩瑜打量着她。从头到脚，从脚到头。目光不冷，但也不热，像在看一件瓷器——好看，但不一定适合自己家。
“你就是钟巧英？”
“是。”
“怀瑾信里常提到你。”章佩瑜走进厂房，看了看织机、染缸、忙碌的工人们，“一个人管这么大摊子，不容易。”
“伯母过奖了。”
章佩瑜没有再说。她转身看着儿子。“怀瑾，你胳膊的伤换药了吗？”
“换了。”
“谁换的？”
“卫生员换的。”
章佩瑜点了点头。她又看了巧英一眼，然后转身往外走。“怀瑾，送送我。”
陆怀瑾跟着母亲走出厂房。
两个人站在巷口。暮色四合，天边的云被夕阳烧成了橘红色。
“娘，您想说什么？”
章佩瑜沉默了一会儿。“怀瑾，钟小姐是个好姑娘。能干，懂事，撑得起一个家。”
“那您——”
“但你跟她不是一路人。”章佩瑜打断他，“你是军人，今天在这儿，明天不知道在哪儿。她是做生意的，要安稳定居。你们两个，一个在前线拼命，一个在后方守厂。聚少离多，能有什么结果？”
陆怀瑾沉默了。
“你爹走得早，”章佩瑜的声音低了下去，“我一个人把你养大，吃了多少苦，你知道。我不想看你娶一个跟你聚不到一起的人，我不想看你以后的孩子也像我当年一样，见不着爹。”
“娘，您说的我都懂。”陆怀瑾的声音很平，“但巧英不是您想的那种人。她不是只会在后方等着的人。她能跟我一起扛事。”
“扛什么事？扛子弹？”章佩瑜的声音有些发哽，“怀瑾，你听娘一句。钟小姐是好姑娘，但你们真的不合适。”
陆怀瑾没有说话。
章佩瑜叹了口气，转身走了。她的背影在暮色里越来越小，月白色的旗袍渐渐融进了灰暗的光线里。
陆怀瑾站在巷口，站了很久。
八月二十四日。厂房里。
陆怀瑾帮了一天的忙。
他不能用左手，就用右手搬箱子、递工具。他蹲在地上帮老周拧螺丝，蹲久了腿疼，撑着膝盖站起来，咬咬牙继续干。
陈树生从实验室出来，看见他满头大汗，递了条毛巾。
“陆兄，歇会儿。”
“不累。”
陈树生看着他，忽然笑了。“你跟我还客气。你在保定军校学的那些，在这儿用不上。”
“用得上。拧螺丝也是技术。”陆怀瑾擦了把汗，“树生，我不在的时候，巧英多亏你照顾。”
陈树生愣了一下。“她不需要人照顾。她自己能行。”
“我知道。但有人在旁边，总是好的。”陆怀瑾看着他，目光很坦然，“你对她好，我知道。她心里有数。”
陈树生沉默了。
“好好活着。”陆怀瑾拍了拍他的肩膀，用的是右手，拍得很轻。
陈树生站在原地，看着陆怀瑾走回染缸旁边，蹲下来帮老周递扳手。
他忽然觉得，这个人比他想的要大度。
入夜。账房里。
巧英在整理账本。陆怀瑾坐在旁边，翻着陈树生写的实验室记录。
两个人都没说话。油灯的火苗跳了一下，影子在墙上晃了晃。
“巧英。”
“嗯。”
“明天我要走了。”
巧英的笔顿了一下，墨水滴在账本上，洇开一小团。
“我知道。”
她放下笔，转过身看着他。
油灯的光照在他脸上，照出他眉骨的影子。他的眼睛很深，很亮，像两口井。
“怀瑾哥，你说等打完仗回来找我，算数吗？”
“算数。”
“那我不催你。你打完仗再回来。”
陆怀瑾站起来，走到她面前。他伸出右手，握住了她的手。她的手很糙，有茧子，有染料渍。他把她的手翻过来，看着掌心的水泡印子。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
巧英笑了一下。“有一点。”
陆怀瑾低下头，用嘴唇碰了碰她掌心的茧子。很轻，像蜻蜓点水。
巧英的手颤了一下。
“怀瑾哥——”
“等我回来。”他说，“我一定回来。”
他松开她的手，转身走了。
巧英站在账房里，听着他的脚步声越来越远。穿过厂房，跨过门槛，走进院子，出了巷口。
脚步声消失了。
她低下头，看着掌心。那里还有他嘴唇的温度，凉了一下就没了。
她坐下来，拿起笔，在账本上写——
“八月二十四日。怀瑾哥回来了，又走了。他瘦了，胳膊伤了，腿也伤了，他说不严重。他给了我一支钢笔，笔上刻着‘永生’。他说‘等我回来’。我等他。”
她合上账本，吹灭了灯。
黑暗中，远处的江面上有汽笛声，很闷，像一个人在哭。
她摸了摸腕上的银镯。镯子是热的。