1月27，一早。
尤默把车开到老宅门口。宋宇琦和舒桦一人一边，坐进后排。
“今天去哪儿？”舒桦扒着前座问。
“福州。”
“福州？”舒桦坐直了，“那么远？”
“新通了条高速。”尤默打着方向盘，“两个钟头就到。”
宋宇琦把安全带拽了拽。上回来福建还是夏天，那会儿是司机开的车，她坐后排，一路稳稳当当，也没操过什么心。这回是他自己握方向盘，她倒多看了两眼路。
出了城，车上了高速。路是新铺的，黑亮。两边的山一排一排往后倒。
舒桦一路不消停，指着一座山问这是什么山，指着一条江问那是什么江。尤默偶尔答一句，多半是“不知道”“没数”。
“你怎么什么都不知道？”舒桦撇嘴。
“我只是个司机。”尤默说。
宋宇琦靠着窗，看外头。天冷，山上一层薄雾，远远的村子冒着炊烟。年里年外，那点烟看着就暖。
两个钟头，还真到了福州。
车停在南后街那头。下了车，舒桦先叫了一声：“这巷子怎么这么窄。”青石板铺的路，两边是白墙青瓦的老房子，屋檐翘着，墙头一道道弯。
“这叫马鞍墙。”尤默说，“福州的老房子都这么修，防火的。”
宋宇琦左右看。腊月里，家家门口挂了红灯笼，一溜排开。有店家踩着梯子在扫屋梁，扫帚一下一下，灰簌簌往下掉。
“这是干嘛？”她问。
“筅堂。”尤默说，“年前大扫除。把一年的晦气扫出去。”
“你们这儿过个年，还挺讲究。”
“福建都这样。”尤默说，“扫完堂，祭灶，分年，一样一样来。”
三个人往巷子深处走。主街两边，一条条更窄的巷子岔出去，静悄悄的，偶尔有只猫蹲在门槛上。
“那叫坊，那叫巷。”尤默说，“一片合起来，叫三坊七巷。住的都是些有名的人物。”
“什么人物？”舒桦问。
“林则徐，严复，林觉民，冰心。”尤默说，“写《与妻书》那个，就住这儿。”
舒桦“哦”了一声，没听出重点。宋宇琦倒回头多看了一眼那扇门。
“《与妻书》你上学那会儿学过没？”
“什么书？”
“没上过就没上过。”她笑，“看你这表情，八成没背。”
“……你怎么知道？”
再往里走，香味就上来了。
舒桦鼻子灵，先闻着了。“什么味儿？”
“肉燕。”尤默领她们拐进一家店，“同利，老字号，一百多年了。”
一碗端上来，皮薄得能看见里头的馅。舒桦舀了一个，咬一口，眼睛瞪圆了。“这皮怎么跟纸似的。”
“打出来的。”尤默说，“猪后腿的肉捶成泥，掺上薯粉，捶到薄。”
“这也太费劲了。”
“所以叫太平燕。”尤默说，“吃了太平。”
“图个吉利。”宋宇琦说。
“嗯。”尤默应了一声，低头吃自己那碗。
街对面还有一家卖鱼丸的，白生生的丸子浮在清汤里。宋宇琦要了一碗，咬开，里头裹着肉馅，汤是清的。
“这也是老福州的。”尤默说，“跟你们北边那种，不一样。”
舒桦尝了一口，没说话，又舀了一个。
再走一段，又来了锅边糊。米浆往热锅边一浇，卷起薄薄一层，铲进汤里，撒花蛤，撒葱花。摊主手脚麻利，一勺接一勺，没停过。配一块海蛎饼，外头脆，里头鲜。
三个人站在摊子边上，一手一碗，呼噜呼噜。
晌午的时候，尤默没让她们接着吃小吃，拐进巷子深处一家闽菜馆。
“来都来了。”他说，“总得吃口正经的。”他点了两样，荔枝肉，南煎肝。
舒桦尝了块荔枝肉，酸甜的，眼睛一亮。宋宇琦夹了片南煎肝，嫩得很，一点不腥。
“这个好。”她说。
尤默给自己盛了碗汤，没说话。
午后的太阳偏西，她们在巷口找了张桌子坐下。老板端来两碗甜汤，花生汤，配一拳大的芋泥。
舒桦拿勺子戳了戳那团紫乎乎的东西。“这是什么？”
“芋泥。”尤默说，“槟榔芋蒸透了捣烂，上头浇一勺热猪油。”
“猪油？”舒桦愣了，“甜的搁猪油？”
“你尝。”
她尝了一口，愣住，没吭声，又挖了第二勺。宋宇琦在边上笑。“服了？”
“你别笑我。”舒桦护着碗，“不信你尝。”
宋宇琦舀了一勺，抿了一下。甜，沙，还有一点猪油的香。她没吭声，也伸手去够勺子。
“哎哎哎。”舒桦把碗往后一撤，“刚还笑我呢。”
“尝尝而已。”
“尝一口挖那么大一勺。”
巷子里人来人往，倒没几个往他们这边看。
宋宇琦留意了一下。隔壁桌坐着两个小姑娘，二十出头，正凑在一块儿看手机。屏幕上是一张海报，海报上是个蒙面人，只露一截下巴，边上一行小字，At Emo way。
“好帅。”其中一个压着嗓子。
“连脸都看不见，你帅什么。”
“看不见才帅。”
舒桦也瞥见了，眼睛一亮。“哎，这个人我在mAmA、还有泰勒首尔那场，都看过他上台。蒙着脸，谁也认不出，可台下一喊他名字，全场都跟着喊。”
宋宇琦偏头，看了尤默一眼。他低头喝汤，跟这事半点不沾边。
“你呢？”舒桦又问尤默，“你见过没？”
“合作那么多次，也见过他团队的。”尤默说。
他说完，掏出手机，给谁发了条消息。过了一会儿，那头回了。他看了一眼，嘴角动了下。
“谁啊？”舒桦凑过来。
“一个老乡。”尤默说，“我跟他说，来福州了。”
“你还有福州的老乡？”舒桦探头想看屏幕。
尤默把手机扣下。“之前在明洞认识的，晚上有大户请客。”
又往前走了一截，舒桦忽然在巷子一角停住，仰头看一棵树。
那是一棵老榕树，枝杈往两边撑得很开，中间空出老大一块。从底下往上看，天叫枝杈框成了一个心形。树底下踩得光溜溜的，显是常有人来站着拍照。
“爱心树。”尤默也抬头看了一眼，“福州人爱来这儿，图个好意头。”
舒桦先把宋宇琦往树底下拽。“你站进去。”宋宇琦被她拉到那块空地当中，一抬头，枝杈框着灰蓝的天，真就是个心。她有点不自在，又有点想笑。
“哥你也来。”舒桦转头喊尤默，“一起，这个心够两个人站。”
尤默站着没动。“我就不拍了。”
“快来。”舒桦伸手去拽他，“难得来一回，宇琦都站了。”
尤默被她拽不过，走过去，在宋宇琦旁边站定。
灯还没亮，天色将暗未暗。两个人并排立在那一圈枝杈框出来的心里，肩挨着肩。宋宇琦余光觉出身旁那人的体温，没偏头。
“别动。”舒桦举着手机退后两步，“笑一个。”
咔嚓。舒桦拍完，把屏幕举过来。“好看吧，这个心，刚好把你们俩框里头。”
宋宇琦凑过去看。照片里她跟尤默并排站在树心当中，身后是灰蓝的天。两个人脸上都是那种说不清的、淡淡的笑。她把那张存进了相册，没吱声。
天擦黑的时候，南后街的灯一盏一盏亮起来。
走回车上的时候，舒桦抱着个纸袋，里头是刚买的鱼丸和肉燕。她说要带回去给米妮姐尝尝，说完自己先想起来，米妮还在首尔。
“寄回去也馊了。”尤默把后备箱打开，“拍两张照，发过去，羡慕死她。”
舒桦一听，眼睛就亮了，把袋子举到灯底下：“对哦。”她掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张，回头发了过去。
“米妮姐回我了。”她把屏幕举给宋宇琦看，“问咱们在哪儿。”
“你就说福州。”宋宇琦凑过去，“酸死她。”
宋宇琦站在巷口，回头望了一眼。青石板一路铺进去，白墙上挂着红灯笼，人影绰绰。年前的福州，热气腾腾的。