沉重的柴油发电机像一头死去的钢铁巨兽，半截身子陷在红褐色的烂泥里。
这玩意儿是美国货，卡特彼勒产的，铸铁底座加上硕大的飞轮，少说也有两吨重。几十年前法国人把它运进这深山老林，估计累死了不少越南苦力。
“一、二、起！”
陈俊赤着上身，肩膀上勒着粗麻绳，绳子深深陷进肉里，勒出一道紫红色的血印。他身后，几十个工兵和新收编的土着向导咬着牙，脚蹬着湿滑的岩石，喉咙里发出低沉的吼声。
没人敢偷懒。林亿就站在旁边的吉普车上，手里那根没点燃的雪茄在指间转动，眼神比监工手里的皮鞭还让人发怵。
“慢点！别磕着油箱！”
一个头发花白、只有一条胳膊的老头正围着发电机打转，手里挥舞着一把沾满油污的扳手，急得直跳脚。
他叫黄德发，南洋回来的华侨技工。早年在新加坡修过轮船引擎，后来被日本人炸断了胳膊，流落到这中越边境修自行车。听说林家军招技工，给大米还给肉，他二话没说就来了。
在这片丛林里，懂机械的人比大熊猫还稀缺。林亿把他当宝贝供着，待遇比营长还高。
“老黄，这玩意儿还能响吗？”林亿跳下车，走到跟前，伸手摸了摸那满是铁锈的缸盖。
“能响！咋不能响？”黄德发用那只独臂熟练地敲了敲机身，“美国佬的东西傻大黑粗，皮实得很。只要里面的活塞没锈死，喷油嘴通了，给口油就能转。”
他抬起头，那张满是皱纹的脸上带着一股子匠人的执拗，“旅座，这可是心脏啊。有了它，咱这山沟沟里就能通电，能带动机床，能造子弹。这比金条值钱！”
林亿点了点头。
他懂。
在这蛮荒之地，电就是文明，就是降维打击。
……
孟蓬到了。
这地方说是镇子，其实就是几十间破败的法式砖木房，围着一个杂草丛生的小广场。周围是一圈废弃的防御工事，铁丝网早就锈成了渣，战壕里积满了雨水，漂着几只死老鼠。
这里曾经是法军的一个前哨站，后来因为那场塌方和所谓的“诅咒”，被彻底遗弃了。
“一营清理营房，把那些烂木头都扔出去烧了，撒石灰消毒。”
“二营去修补围墙，挖排水沟。这鬼地方湿气重，别让弟兄们睡在水里。”
“工兵营……”林亿指了指广场中央那个原本用来升旗的水泥台子，“把发电机架在那儿。”
命令下达，三千多号人瞬间忙碌起来。
砍刀劈砍灌木的声音、铁铲挖掘泥土的声音、军官的喝骂声，瞬间打破了孟蓬持续了十几年的死寂。
林亿走进那间原本属于法军指挥官的屋子。屋顶塌了一半，墙角长满了青苔，地上还有几个空酒瓶和一本烂得只剩下封皮的《圣经》。
苏婉仪跟在他身后，手里拿着那本从死人堆里刨出来的日记和地图。
“旅座，我看过了。”苏婉仪把地图摊在那张只有三条腿的桌子上，用一块石头压住，“那个‘project x’的位置，离这儿大概只有十公里。在西边的黑风谷。”
“黑风谷？”林亿挑了挑眉，从兜里掏出一块压缩饼干咬了一口，“名字挺俗。”
“向导说那地方邪门。”苏婉仪压低声音，“说是常年有毒雾，进去的人没一个出来的。连野兽都绕着走。”
“毒雾？”林亿冷笑一声，把饼干咽下去，“那是瘴气，或者……是某种矿物散发出来的气体。”
他手指在地图上的红圈处点了点。
“法国人费这么大劲修路，甚至不惜动用军队护送这台发电机，绝不是为了去看风景。”
“这下面，埋着大货。”
就在这时，外面突然传来一阵喧哗。
“响了！响了！”
林亿猛地转身，大步冲出屋子。
广场上，那台如同古董般的发电机正在剧烈颤抖。排气管里喷出一股股浓烈的黑烟，像是憋了几十年的老痰，终于吐了出来。
“突突突……突突突……”
声音从断断续续变得连贯，最后化作一种有节奏的、沉闷的轰鸣。
黄德发满脸是油，独臂死死按着调速杆，冲着林亿大喊：“旅座！电压上来了！稳住了！”
“接线！”林亿一挥手。
几个早就架好线路的工兵立刻合上了电闸。
下一秒。
挂在营房门口、广场树梢上的几盏大灯泡，毫无征兆地亮了起来。
昏黄的光线，瞬间刺破了丛林的暮色。
那种光，不是火把的摇曳，不是煤油灯的昏暗。它是稳定的、持续的、带着工业文明霸道气息的光。
广场上瞬间安静了。
那些刚收编的土着向导，一个个瞪大了眼睛，扔下手里的工具，噗通一声跪在地上，对着那几盏灯泡磕头。嘴里念念有词，把这当成了神迹。
就连那些见过世面的国军溃兵，此刻也呆呆地看着那光亮，眼眶发红。
那是家的感觉。
是文明的感觉。
“旅座，亮了……”张大彪站在林亿身边，这个杀人不眨眼的汉子，声音竟然有些更咽，“咱这算是……扎下根了？”
林亿看着那盏在风中微微晃动的灯泡。
光影打在他的脸上，一半明亮，一半阴影。
“这才哪到哪。”林亿从兜里掏出那半截雪茄，凑到发电机滚烫的排气管上，“滋”的一声点燃。
他深吸一口，吐出的烟雾在电灯光下呈现出一种诡异的蓝色。
“有了电，就有了机修厂。有了机修厂，就能复装子弹，能修枪修炮。”
林亿转过身，目光越过广场，投向西边那片被黑暗笼罩的黑风谷。
“张大彪。”
“有！”
“让弟兄们今晚好好睡个觉，享受一下这电灯泡。”
“明天一早，带上防毒面具。”林亿弹了弹烟灰，“咱们去那个黑风谷，看看法国人到底给咱们留了什么‘嫁妆’。”
夜深了。
发电机的轰鸣声成了这片丛林里唯一的心跳。
孟蓬亮起的灯光，像是一颗钉子，死死地钉在了这片蛮荒的版图上。
而这，仅仅是林亿在这个名为东南亚的棋盘上，落下的第一颗实子。