北荒三十七号废哨，比所有人想的都安静。
四面土墙被星门风磨得发白，门楼断了一半，旧营牌倒挂在墙内，牌上没有番号，只有夜点钟。钟面裂着，指针停在子时，却每隔十息响一次。
沈砺停在门外：“废哨规矩，入前夜点。点名不应，视作弃训；乱应，视作冒籍。”
白烬冷灰像等到了好戏：“夜刃不是最会记名？点吧。”
夜点钟第一声响起，门内传来一个名字。
段临川。
所有人都看向林夜，更多人看向验官。这个名字在火场出现过，如今又从废哨夜点里响出来，若无人回应，像是夜刃忽视旧军；若有人回应，就成了冒籍。
宋砚先下笔：夜点呼名，未验身份，不得应。
沈砺冷眼旁观，没有提醒。边境外训就是这样，不会在每个陷阱前告诉你答案。
夜点钟第二声。
韩沉舟。
韩烈的手指压在沈钧铜板上，指节发白。白烬冷灰立刻把钟声往他身边推，像要让所有人看见他不应旧名。
韩烈没有应。
他把铜板放入声源栏，让北屏声盘记录钟声频率。钟声里有两层回响，第一层来自废哨钟，第二层来自墙后冷砂管。人名不是从活人口中来，而是被砂管按顺序吐出。
宋砚写：夜点名源为废哨钟与冷砂管回放，韩烈不作私名回应。
第三声响起时，门内报出一个新名。
夜刃，林夜。
这次不是旧军名，而是直接叫战团主战。后方临编队里有人倒吸一口气。若林夜不应，白烬可说主战弃训；若他应，夜点钟会把“夜刃”写成个人。
林夜走到三寸线外，声音平稳：“夜刃战团在，第九线候编，主战者不代全队应名。”
他没有说“林夜在”。
夜点钟的裂纹里渗出冷砂，像不满意这个回答。冷砂沿着钟声扑向林夜喉侧白线，想把他的声音和白蚀断口绑住。苏青禾小符照断口，林夜黑火切声线，不吞钟声，不碰钟面。
宋砚写：应战团状态，不应个人冒籍；切夜点借声线。
验官缺角牌远照：“合规。”
夜点钟第四声却更狠。
它没有报人名，只报了一句：守册人。
废哨门内，边境原册影若隐若现。白烬冷灰冷笑：“守册人不应，原册不开。”
五格同时沉了一下。车、路、医、证、责，都曾在砂井前试过五格共守，如今废哨夜点却逼他们在门前给出回应。
宋砚没有写人名。他把五格共守的前案调出，推到夜点钟前。顾长风按路位，陆小棠按医位，苏青禾按看线，宋砚按证位，林夜按责格，五人都没有越线。
“守册为五格共守。”林夜道，“不报人。”
夜点钟沉默两息。
门内忽然吹出一阵冷风，风里带着赤甲影子的笑意，却没有人声。夜点钟裂纹扩大，吐出第五声。
北荒三十七号，缺位一。
沈砺脸色骤变。
他终于不再旁观，低声道：“废哨当年失踪的候编队，不止段临川和韩沉舟。还有一个缺位，从来没报过名。”
缺位一三个字，像一枚无名钉，钉在废哨门后。
夜刃没有应，门却开了一线。
里面没有欢迎，只有一排倒挂的空军牌，在黑暗里轻轻相碰。