夜晚的操场。
炭火在烤架里噼啪作响，油脂滴落时激起细小的火星，肉香混着酒香在夜风中飘散。
折叠桌旁围坐着几个人，气氛热络得像一场持续多年的老友聚会。
礼堂光站在操场边缘，表情呆滞。
他今晚路过操场时闻到了熟悉的烤肉香。本着“反正祖父肯定又在学校搞什么活动蹭吃蹭喝”的想法，他拐过来准备打个招呼——
然后就看到了让他怀疑人生的一幕。
他那德高望重、平时连说话都慢条斯理的祖父礼堂秀真，此刻正和一个穿黑风衣的年轻男人勾肩搭背，两人各一个酒碗，一口一口地喝着某种颜色可疑的药酒。
那个黑风衣男人——
是今天下午在操场上挑衅他的“混混”。
礼堂光僵硬地转向旁边的折叠椅。
石动美玲正坐在那里，神态自若地吃着烤串。
白井校长在一旁慢悠悠地喝着饮料，面带微笑，仿佛眼前的一切都是再正常不过的校园日常。
“……美玲。”礼堂光艰难地开口，声音沙哑，“祖父和这个家伙……是怎么回事？”
石动美玲放下烤串，擦了擦嘴角：
“小光，你误会路西法先生了。”
她简单地把路西法出资重建银河神社的事情说了一遍。
礼堂光听完，表情从“怀疑人生”变成了“怀疑整个世界”。
“哈？”他的声音高了八度，“你说这个可恶的家伙……要赞助我祖父重修神社？！”
他的手指着那个正在和祖父碰杯的背影，指节都在发抖。
不是他不想相信美玲——美玲从不说谎——但眼前这一幕实在太超越常识了。
这个人下午还在操场上用昭和黑道的语气说“美人只配强者拥有”啊！
石动美玲看着他这副难以置信的样子，轻轻叹了口气。
“小光，”她的语气带着一丝无奈，还有一点点——礼堂光没有察觉到的——笑意，“你真的误会路西法先生了。”
她顿了顿，脸微微红了一下：
“他那是在逗你们玩呢。”
礼堂光茫然地看着她：“……逗我们玩？”
石动美玲垂下眼睛，声音变小了一些：
“他说，想看……想看人为爱痴狂的样子。”
操场上的夜风似乎停了一瞬。
礼堂光的脸，以肉眼可见的速度，从脖子根一直红到发梢。
“什、什么为爱痴狂！”他的声音结结巴巴，“谁为爱痴狂了！我才没有！”
石动美玲没有说话，只是低着头，嘴角却悄悄弯起了一个小小的弧度。
白井校长轻轻放下饮料杯，眼镜片反射着炭火的光：
“真是美好的青春啊。”
她的语气平淡，却带着一种过来人的温和笑意。
石动美玲和礼堂光同时僵住。
两人对视了一眼，又迅速移开视线。
石动美玲拿起一串刚烤好的肉串，递给礼堂光，声音尽量保持平静：
“吃吧，我烤的。”
礼堂光接过烤串，低声道：
“……谢谢啊。”
两个人一个低头吃肉，一个低头翻烤架，谁都不看谁。
炭火滋滋作响。
白井校长端起饮料，又喝了一口。
操场另一头，折叠桌边。
路西法又灌下一碗人参酒，脸颊泛着健康的红晕，眼神已经开始飘忽。
他的手臂搭在礼堂秀真肩上，整个人呈现出一种“酒后挚友”的亲密姿态。
他眯着眼睛，越过礼堂秀真的肩膀，看到了不远处正在递烤串的两个年轻人。
然后他露出了一个意味深长的笑容。
“礼堂老哥啊——”他的声音拖得长长的，带着醉意，“你家那个孙子……”
礼堂秀真也醉得不轻，努力聚焦视线看向操场另一头：
“嗯？小光怎么了？”
“他看起来……”路西法顿了顿，压低了声音，用那种“男人之间的悄悄话”的语气，“好像要早恋的样子。”
礼堂秀真眯着眼睛看了半天，然后摆了摆手：
“儿孙自有儿孙福啊……”
他又给自己倒了碗酒：
“小光也大了，我管不了咯。”
路西法摇了摇头，一脸“老哥你这就不懂了”的表情。
“老哥，话不能这么说。”他坐直了身子，语气突然变得严肃起来，“你家孙子，未来可是要继承重建后的银河神社的祭司人选啊！”
礼堂秀真一愣，酒碗停在半空。
路西法继续说，语重心长：
“你想啊，老哥。这银河神社重建之后，那肯定是降星镇的新地标，香火鼎盛，名声远扬。到时候人家来参拜，一看祭司是个年轻人，首先会问什么？”
礼堂秀真下意识接话：“问什么？”
“问学历啊！”路西法一拍大腿，“祭司这么重要的位置，是哪个名校毕业的高材生啊？”
他顿了顿，语气沉痛：
“结果一问，连大学都没毕业。你说人家会怎么想？”
礼堂秀真张了张嘴，没说话。
路西法站起身，背着手，模仿着那些挑剔香客的语气：
“‘银河神社的祭司居然是个连大学都没毕业的人？这样的神社有什么用？我带孩子来祈愿考个好高中好大学，结果主持自己都考不上大学，拜它有什么用？’”
他转过身，看着礼堂秀真，一字一顿：
“老哥，到那时候——银河神社就完了。”
礼堂秀真的酒彻底醒了。
他的脸色从红润变成苍白，又从苍白变成涨红，握着酒碗的手都在微微发抖：
“西法老弟……那、那该怎么办？”
路西法重新坐下，给自己倒了碗酒，慢悠悠地说：
“老哥，你孙子这个年纪，不是谈恋爱的好时候。”
他语重心长：
“现在最要紧的，是学习。”
“严格要求，刻苦攻读，争取考上东大——东京大学，那可是全日本第一的学府。到时候光宗耀祖，衣锦还乡，再回来继承神社……”
他的声音带着某种蛊惑人心的韵律：
“你想啊，老哥。未来银河神社的祭司，简历上写着‘东京大学法学部/文学部/经济学部毕业’。来参拜的人们会怎么想？”
他自问自答：
“‘不愧是银河神社，连祭司都是东大毕业的！在这里祈愿，孩子肯定也能考上好学校！’到时候香客如潮水般涌来，神社香火钱收到手软——”
他顿了顿，压低了声音：
“而且，东大毕业的人脉，那可不是开玩笑的。一届又一届的同学进入政府、进入大企业，几十年下来，你家孙子就是降星镇在东京都最硬的关系户。未来银河神社要扩建、要申请文化保护、要争取旅游开发资源……”
他意味深长地看了一眼礼堂秀真：
“前途无量啊，老哥。”
礼堂秀真呆住了。
他握着酒碗的手悬在半空，眼神发直，明显正在脑海里放映一部名为《银河神社の伟大复兴～东大祭司与他的黄金人脉～》的长篇纪录片。
三秒后。
他猛地一拍桌子。
“西法老弟！”他的声音带着激动过度的沙哑，“听君一席话，胜读十年书啊！”
他双手举起酒碗：
“啥也不说了——这一碗，老哥干了！”
“老哥客气了！”
两人重重碰碗，一饮而尽。
礼堂秀真放下碗，眼眶泛红：
“西法老弟，以后小光……就拜托你多多指教了！”
路西法一脸正气：
“老哥放心，我以后一定会好好‘指教’他，保证让他少走十年弯路！”
他拍了拍胸口，语气诚恳得无懈可击。
石动美玲终于憋不住了。
她低下头，用烤串挡住自己疯狂上扬的嘴角，肩膀一抖一抖的。
白井校长依然慢悠悠地喝着饮料，只是眼镜片后的笑意更深了一些。
礼堂光站在原地，整个人都石化了。
他刚才听到了什么？
他明明只是和美玲说了几句话、接过一串烤肉而已，怎么就——
怎么就变成了“要考东大”？
怎么就变成了“未来银河神社的东大祭司”？
怎么就变成了“需要这个可恶的家伙好好指教”？
他张了张嘴，想反驳，想抗议，想告诉祖父那个黑风衣男人说的话全是歪理邪说——
但他看着祖父那副“终于找到了人生导师”的感动表情，所有的话都卡在了喉咙里。
最终，他只能发出一声绝望的：
“……哈？”
没有人理他。
礼堂秀真正在拉着路西法的手，激动地讨论“要不要给小光报个东大预备校的暑期特训班”。
路西法频频点头，时不时还补充几句“老哥，光上补习班不够，还要培养抗压能力”之类让人不寒而栗的建议。
白井校长安静地听着，偶尔插一句“我们学校也可以提供自习室”。
石动美玲继续低头吃肉，嘴角的笑意怎么也压不下去。
礼堂光捧着那串已经凉透的烤肉，感觉自己像一个误入片场的路人演员。
不，不是演员。
是剧本里写好的那个倒霉主角。
操场边缘的树荫下。
泰罗人偶安静地躺在草丛里，小小的奥特眼睛望着满天繁星。
他的意识一片平静。
因为——
他又一次预见了未来。
不，不是“预见”。
是“确认”。
那个叫礼堂光的少年，身上确实有着某种与银河火花的共鸣潜质。泰罗之前只是隐隐有这种感觉，但现在，他已经可以确定了。
能让路西法在第一次见面后就惦记上的人——
要么是未来的光之适能者。
要么是未来的宿敌。
要么，是两者皆是。
而现在，这个被路西法惦记上的少年，即将迎来他的“特训生涯”。
泰罗人偶缓缓闭上眼睛。
他在心里默默为礼堂光点了根蜡烛。
然后他想：
新的吉普车受害者，是不是已经出现了。
他睁开眼睛，看了一眼远处那个正被祖父和黑风衣男人“规划未来”的少年。
礼堂光，17岁。
降星镇土生土长，性格开朗，身体健壮。
即将面临人生的重大转折。
泰罗人偶轻轻叹了口气。
“完了，芭比q了。”他用只有自己能听到的声音嘀咕，“眼前这个有可能是银河火花的人间体……”
“被路西法盯上了。”
他已经能预见到未来某个夜晚——
黑暗空间里，一辆疾驰的吉普车。
车灯照亮少年惊恐的脸。
驾驶座上，路西法露出和蔼可亲的笑容：
“小光啊，你不是想考东大吗？东大入学考试里体能测试可是占分的哦。”
“来，跑快点，再快一点——”
吉普车引擎轰鸣。
泰罗人偶不忍再想。
他再次闭上眼睛，决定今晚就假装自己只是一只普通的、什么都不知道的、对黑暗巨人的教育方式没有任何意见的人偶。
至少——
今晚的烤肉闻起来还挺香的。
操场中央，炭火渐渐暗了下去。
礼堂秀真和路西法终于结束了关于“东大升学规划”的第一轮会谈，开始转战第二轮人参酒。
白井校长看了看手表，起身告辞。
石动美玲开始收拾烤架。
礼堂光依然站在原地，捧着那串早就凉透的烤肉，表情放空。
路西法端着酒碗，路过他身边时，轻轻拍了拍他的肩膀。
“小光啊。”
礼堂光一个激灵，警惕地看着他。
路西法露出一个慈祥的微笑——如果黑暗巨人的微笑可以用“慈祥”来形容的话：
“好好努力。”
“未来银河神社的希望，就寄托在你身上了。”
他顿了顿，补充道：
“当然，考不上东大也没关系。”
礼堂光一愣，心中涌起一丝“这人其实也没那么可恶”的错觉。
然后路西法接着说：
“——降星镇技术专科学校也挺好的，学门手艺，以后神社漏水会修。”
他端着酒碗，晃晃悠悠地走了。
礼堂光：“……”
石动美玲终于没忍住，“噗”地笑出了声。
礼堂光转过头，看着她。
少女的笑颜在炭火的余烬中忽明忽暗，眼睛弯成了月牙。
“小光，”她笑着说，“加油哦。”
语气里带着几分揶揄，还有几分——他不敢确认的——温柔。
礼堂光张了张嘴，想说点什么。
最终，他只是低头，咬了一口凉透的烤肉。
“……我会考的。”他含糊不清地说。
石动美玲歪着头：“嗯？”
“东大。”他用力嚼着肉，眼睛看着别处，“我会考上的。”
夜风拂过操场，带着初夏的温热。
炭火噼啪一声，溅起几点火星，很快湮灭在夜色中。
没有人再说话。
只有泰罗人偶躺在草丛里，望着满天繁星，心想：
完了。
这少年，没救了。