2048年4月，京城。中央科学院的牌子挂在了那栋灰色小楼的门口，不是重新装修，是换了一块牌子。林小镜的办公室没变，还是那间朝北的小屋，桌上还是那台电脑，书架上的笔记本按时间排列，最新的在最右边。院长是头衔，不是工作内容。她的工作内容还是那些——看数据、写代码、做实验。方处长把中央科学院的第一份人事任命文件放在她桌上，封面印着“关于林小镜同志任职的通知”。翻开第一页，写着“经人类联合体全体会议审议通过，任命林小镜为中央科学院院长”。她看完签了字，不是签“同意”，是签收。
王浩从智能系统项目组打来电话，语气里带着笑意，问“你现在是院长了，是不是该配个大办公室”。林小镜说“不需要”。王浩说“配个秘书也行”。林小镜说“不需要”。王浩说“那你想要什么”。林小镜说“想要数据处理快一点”。王浩沉默了，挂了电话。第二天他给她优化了数据处理的算法，速度快了很多。
材料所的王院士打电话来说“院长这个位置不好坐”。林小镜说“知道”。不好坐也得坐，不是她想坐，是别人让她坐。坐了就要坐好，坐好就要做事。她不会当院长就当甩手掌柜。该看的代码还是要看，该跑的仿真还是要跑。
航天科技集团的刘工程师发来的消息里提到火星样品分析有了新进展，那种矿物不仅可以做催化剂，还可以做耐高温涂层。林小镜说“把样品送材料所”。有用的东西不能只锁在实验室里，要拿出来用，用了才知道有没有用。
院长的工作比她预想的琐碎。每天要签很多文件，人事、经费、项目、成果。她签得快，不犹豫。文件到了她这里，数据对的就签，数据不对的退回去重算。她不会因为忙就随便签，也不会因为文件多就拖着不签。方处长有一次说“你是我见过签字最快的院长”。林小镜说“不是快，是算得快”。算过了就不用再想，不用想就能签，签了就能往下走。
中央科学院的第一个大项目是太阳系资源普查。水星、金星、火星、小行星带、木星、土星，每一个天体都有资源普查的任务。用遥感探测，用光谱分析，用纳米采样。林小镜在太阳系图上插了很多面旗，每一面旗代表一个正在普查的天体。她看着那些旗，水星在采，小行星带在采，火星在分析。金星、木星、土星还是空白。金星表面温度高，压力大，探测器降不下去。木星和土星是气态行星，没有固体表面，探测器降下去就沉底了，上不来。
郑技术员有一天问她“气态行星的资源怎么采”。林小镜说“从大气里抽”。不是“想”，是“算”。木星和土星的大气里有很多稀有气体，氦、氖、氩、氪、氙，都是航天工业需要的东西。现有技术采不了，因为大气太厚压力太大，探测器承受不住。需要新方法，新方法不是从大气层底部抽，是从大气层顶部抽。一个巨大的浮空器悬浮在木星大气层的上层，用管道伸到下层，利用压力差把气体抽上来。浮空器需要用耐氢材料造，因为木星的大气主要是氢。管道需要用耐高温耐高压材料造，下面的温度高压力大。浮空器的能源用太阳能，木星离太阳远太阳能弱，需要核能。郑技术员听完问“这能行吗”。林小镜说“算过”。算过了就能行，行不行做了才知道。
她把这个构想写成了方案，标题是“气态行星大气抽取装置可行性研究”。方案不厚，只有几十页，写了原理、技术路线、所需材料、预计成本。材料所的王院士看了方案说“耐氢材料我们还没做出来”。林小镜说“现在做”。做出来就能用，用上了就能采，采到了就能走。她不是今天才想这件事，想了很久了。推得动就推，推不动就等，等不了就换条路，路总有一条是通的。
水星开采的第二批机器人已经部署到位。采矿速率又翻了一倍，金属堆满了水星基地的仓库。郑技术员问“金属运回地球还是直接在太空用”。林小镜说“在太空用”。运回地球再运上去浪费能量。在太空建工厂，在太空造飞船，从太空出发去更远的地方。她不会把资源浪费在克服重力上，重力不是敌人，但也不是朋友。该克服的时候克服，能省的时候省。
小行星带的采矿速率已经很高了，金属堆积如山。太空船坞的主体结构完工了，可以开始建造第一艘深空飞船。不是去火星，是去木星。去木星不是为了采气，是为了飞得更远。木星的引力可以给飞船加速，省很多燃料。林小镜在飞船的设计方案上签了字，标题是“深空探测飞船设计初步方案”。
火星样品分析报告出来了。那种矿物的储量远超预期，不仅可以用作催化剂和耐高温涂层，还可以用作核反应堆的结构材料。林小镜在报告上签了字，写了一句“火星开采计划启动”。不是“可以启动”，是“启动”。她不会等，等的每一秒都是浪费。时间不够了，不是太阳不够炸，是准备时间不够。早一天开采，多一分把握。
金星探测器还在设计阶段。表面温度和压力要求探测器做得非常坚固，现有的材料不够用。林小镜在材料所的新任务单上写了“金星探测器耐高温材料研发”和“金星探测器耐高压结构设计”。不是她亲手做，是指方向。方向对了别人就能做，方向错了做了也白做。她不会指错方向，方向是她算过的，算过就不会错。
气态行星大气抽取装置的耐氢材料研发启动了。王院士带着团队开始做配方，不是从零开始，是在现有材料的基础上改。改配方、改工艺、改结构，测一轮改一轮，改到合格为止。林小镜每周看一次进度报告，数据好的继续，数据不好的改方向。她不会因为进度慢就催，也不会因为进度快就放松标准。
中央科学院的外交部门处理了一桩技术合作纠纷。两个地区在共享纳米采矿数据的问题上产生了分歧，一方认为数据应该公开，另一方认为数据涉及核心技术需要保密。林小镜的裁决是“核心技术不公开，应用数据可共享”。对方问“哪些算核心技术”。林小镜列了单子，配方、工艺、算法。其他的都可以给。纠纷解决了，外交部门的负责人说“还是你说话管用”。林小镜说“不是管用，是对”。对就不会有人反对。
院长的工作占据了她不少时间，但也给了她更多资源。以前她需要写项目申请书才能申请实验设备，现在签个字就行。以前她需要排队等计算资源，现在她的任务优先级最高。以前她需要协调各国的数据标准，现在她说用什么标准就用什么标准。她不是为了权，是为了快。时间不够了，快了才能多做。
气态行星大气抽取装置的材料测试进入第三轮，耐氢性能达标了但还不够稳定。林小镜在报告上批了“继续优化”。不是“不行”，是“还不够”。达标不够要好，稳定了才能用，用了才能采，采到了才能走。她不会因为达标了就停下来。她的标准没有上限，越好越安全。太阳还有不到两百年，时间不够但够用。够了就继续，做到做不动为止。她还能做很久。