正月二十九，大朝会。这是昭武帝登基后第一次正式主持的朝议。太和殿中香烟缭绕，百官按品级肃立，晨光从高窗斜斜地照进来，在殿中铺开一道道明亮的金线。昭武帝端坐于龙椅之上，面容端肃而沉稳，目光缓缓扫过满殿朝臣。他的声音在殿中回荡开来，不高，却带着一种从最深处升起来的、经过了充分准备之后才有的笃定：
朕继位之初，愿与诸卿共治天下。考成法依旧，海防策依旧，地方巡按依旧。朕不折腾，不翻旧账，不推倒重来。朕只做一件事——把先帝和太师铺好的路，一步一步走到头。
他停了停，看着满殿俯首的身影，声音又沉了一分，像将一根粗重的梁木稳稳地搁上了承重的柱顶：朕一人之力有限，天下之大，需诸卿各尽其责。愿诸卿各司其职、各守本分，不辜负这摊开了的太平，不辜负这还没写满的岁月。
满殿俯首，山呼万岁。
谭弘毅站在朝班前列，微微抬起头，看着龙椅上那道端坐的身影。晨光正从殿顶的藻井处倾泻下来，落在新君的肩头和冕旒之上，把他整个人镀成了一层温润的金色。在那一片煌煌的晨光中，他忽然想起除夕夜皇帝说的那句话——朕放心。
他想，这个，不只是对一位父亲而言的，更是对整座江山而言的。
……
昌平二十六年，三月。京城的春意终于挣脱了冬日的桎梏，在长安街两旁的柳梢上绽出了第一抹鹅黄。甜水井胡同的槐树冒出了米粒大小的嫩芽，鼓鼓囊囊的，像攒了一整个冬天的力气只等着一场暖雨便要撑开。宫墙内的玉兰花开得正盛，满树雪白，在午后的阳光中泛着温润的光泽，风过时落英缤纷，铺了一地碎玉似的花瓣。
三月十二，一封八百里加急的军报从东南飞驰入京，在户部值房的案头落下时，封皮上的火漆犹带着滨海潮湿的咸腥气。谭弘毅拆开封口，抽出里面厚厚的信纸时，指尖触到纸面上还残留着海风摩擦过的粗粝。他展开信笺，目光一行行扫下去，面色从平静逐渐转为沉凝，像一面无风的湖面上忽然被投入了一块巨石。
俞大猷的笔迹遒劲而急促，带着武人特有的利落：臣于二月底率水师巡弋福建沿海，在泉州外海截获一艘可疑商船。船挂琉球旗号，然船型制式为日本安宅船，吃水极深，形迹可疑。登船检查后，舱底藏有佛郎机式火铳八十杆，精铁倭刀二百柄，火药三十桶。另搜出密信三封，以日文书写，收信人为山东林氏。臣已命通译初步辨识，信中屡见二字，并提及之名。此事干系重大，特急报朝廷。请太师定夺。
谭弘毅看完第一遍，又看第二遍，然后放下信纸，目光落在那份随信附上的日文密信抄件上。纸上的字迹是用极细的笔尖写成的，笔画流畅而克制，带着武士书简特有的那种收放分明的力道。那些假名和汉字交错的句子他不陌生——在之前查东瀛商会时，他曾命人从长崎港搜罗过类似的书信样本做比对，此刻那些弯曲的笔画和特定的词汇排列方式与记忆中的碎片一一吻合，像一枚枚散落的骨牌被推到了正确的位置上。
他搁下信纸，起身快步走出户部值房，一路穿过宫门甬道，径直往乾清宫的方向走去。午后的阳光照在宫墙的琉璃瓦上，反射出一片明晃晃的金光，他的绯色官袍在这片光中像一道流动的火焰，衣摆被急促的步速带起微微翻卷。
乾清宫东暖阁里，昭武帝正在批阅一份四川的春汛奏报。看到谭弘毅推门进来时眉宇间那层少见的凝重，他立刻放下了笔，目光沉了下来：太师，出什么事了？