二月初八卯初，北井放下去的木桶没有立刻碰水。
井绳又下了半尺，桶底才传来一声轻响。
老井匠尤石把绳上的湿痕掐在拇指与食指之间，叫人将昨日、五日前和正月二十三的绳结一并拿来。三道黑麻结排在井台上，今日那一道最低。
“人多，打得勤，水低并不稀奇。”守井人说。
尤石没有说旱。他让领水线停绳一刻，急病、公灶和当值饮水改从东井先取；一刻后再用同一只桶、同一段绳，连续提到桶底只剩泥星为止。
五口公井都照这个办法测。
正月二十三留下的固定停绳记录，是一刻后合提十九桶两瓢。今日只有十三桶五瓢。这个数不是全城一日能喝多少，也没有算私井、家缸和雪水，只说明在相同停绳时长下，五口井恢复得比十六日前慢。
粮田水三席没有先贴“春旱”二字。
陶七斤把第一张木板分成三栏：井水下降，可能因为补水变少，也可能因为四千三百五十二人取水过密，还可能有井壁冻裂、暗沟堵塞。要把三种原因分开，至少再测两日，还要查城外旧渠和土里的水。
第二拨人去了南柳原。
正月二十查无主地时，旧南柳沟内侧有一处冻土坑，三寸下仍见湿意。坑边留过石钉和三角记号，不必另找一块“看起来更干”的地来证明旱。
石钉还在。
马会年沿原坑边削下半掌宽的土。前三寸碎成灰黄硬块，第四、第五寸也没有湿色，到第七寸才勉强能在掌心捏住。沟上另外六处按相同深度开小坑，四处到六寸仍散，两处靠背阴残雪，四寸以下能成团。
十七日里，原来三寸下的湿层退到了七寸。
这仍不能直接推出三百亩都会绝收。南柳原高低不一，背阴、风口、旧暗沟和砂土保水各不相同；地也尚未春解，今日小坑只证明春播方案里原先假定的浅层墒情已经变了。
赵满仓蹲在坑边，把一把土搓了又搓。
“粟能迟，豆也能少种。可若等犁下地才问水从哪来，种子、牛工和半月人力都已经进去了。”
最先提出抢水的，不是没有地的人。
南柳原待验的二百八十六亩、昨日刚做守业保全的五十六亩，都有人要求先把名字写上春水板。有人说遗孀地不能再失一季，有人说旧户已守沟多年，应按往年水序；还有十二户迁民带着自有种粮，要求既然允许申请一季代耕，就不能到播种时才告诉他们无水。
三类理由都是真的。
水却不能因为理由多便多一桶。
白狼川迁民很快也站到板前。他们没有申请南柳原的地，却仍有马、牛、羊要饮。东街有人当面问，若不是两千余人和牲畜进城，井水会不会降得这样快。
赤角老妇把一只皮囊放到白线外。
“人是四千三百五十二个，不是你们两千三百多个加一群多出来的嘴。”她说，“畜饮多少，逐栏记。你若说一匹马用了多少水，拿槽簿来；若只说它是我们的马，不是水账。”
北门十二只公共水槽有逐时领水签，却只记送入多少桶，没有完整记下槽底剩水、泼洒、冻裂和牲畜实际饮尽多少。冬日怕槽底结冰，守槽人常把余水泼去清污沟；有的家户又用自带皮囊补水，未进公共数。现有记录足以证明牲畜用了水，不足以把井位下降全部算给哪一群人。
十三席若此时按身份减水，只会先得到一个最容易执行、也最不可靠的答案。
东街那人又提出每户每日少领一桶。
何秀禾问他：“你家几口？”
“三口。”
“北仓棚一灶十七口，也少一桶？”
有人改口说按人头减，每人少一瓢。药铺寡妇孙贞便把伤棚领水页递出来：能走的病人从家户领饮水，不能起身的七人由伤棚统一煎药、洗伤；若按他们的姓名从原家户各减一瓢，伤棚并不会因此多出七瓢。两个公灶还替独居老人、无锅家户和夜守人做饭，名册上的人数与真正下锅的水也不在同一处。
水户担心另一件事。
若今日宣布所有人都少领，明日有人从私井买水、从屋檐残冰化水，公共板只会看见他领得少，却看不见他为这点“节省”花了多少钱。穷户没有私井和大缸，少一瓢便是真的少喝；有院井的铺户少领一桶，生意仍可照做。平均少取不等于平均承担。
陶七斤因此拒绝先报一个全城减数。四十八个时辰先找水去了哪里、哪些用途可以推迟、哪些人表面领水多却是在替整灶或伤棚领。没有这一步，节水板会把照护者写成耗水大户，把有私水的人写成最守规矩的人。
粮田水三席先定四十八个时辰的临时测水，不定永久水权。
五口公井每日卯、午、酉各作一次固定停绳试，停绳期间的急病与公灶水由相邻点接替，不让测量本身断人饮水。十二只公共槽补记入水、余水、清槽和冻漏，畜种与头数分开，不按主人籍贯合并。韩家及其他私井可以自愿报同样的绳深和出水，报了不等于井归公；若公共急用取水，仍按原来的每桶补偿，不借旱情抹掉私权。
城内先保饮水、做饭、药棚和灭火留水。
泥砖、洗大批新布、扩挖新田和非急用冲沟两日内不得申请公水；已经领走的家水不进屋搜，不因一户有老人病人便认作囤水。两日后要不要继续、减哪一项，须拿实际井槽记录再议。
春播也没有被取消。
南柳原和五十六亩守业地先登记种源、可等到的播期、现有牛工与最低一遍保苗水，不先发“有地必有水”的凭照。谁愿播耐旱作物、谁愿减亩、谁愿承担无灌溉损失，可以自己申报；公共种粮不能在水源未明时一次下地，私人种粮也不会因冒险早播便自动取得以后第一水序。
一名刚拿到守业页的妇人问：“你们只测两日。两日后天还不下雨呢？”
陶七斤答不了天何时下雨。
沈棠宁坐在旁听线外，手边已有一张写满的纸。
她从井绳下移、同点土坑变干和白狼川去年四场秋雨只落一场，列了七项可能后果：饮水线延长，槽边争抢，提前播种失败，公井过抽进泥，私井征用冲突，牲畜夜间偷水，以及有人借水票重排土地。
纸的下半截原本还有整套顺序：哪条街先减，哪口井只供哪几处，牲畜每日多少，泥瓦作坊停几日，谁持水签，谁巡夜槽。
她看了许久，把下半截沿折痕撕掉。
暂停的不是她发现危险的能力，而是她替所有人安排人手、次序和资源的主持权。她可以说明什么情形必须停井、何种拥挤须分线、井水出现泥腥时该保留水样，却不能因为十三席还在争论，便把自己写好的命令放到桌心。
最后提交的风险页只有五道触发线。
同一井连续两次固定停绳后出水再降两成，暂停普通取水复查井壁；领水队超出白线三次，增开时段而不是增派持棍人；药棚或公灶低于下一时段所需，先调尚未进入家户的公共水；槽底出现病畜涕沫或不明油污，封槽不封整口井；任何人提出开闸、截渠或强取私井，须同时写影响范围、时限与赔付来源。
陶七斤接页时只问：“这些数，谁来复核？”
“尤石复井，秦越复药棚，马会年复土。”沈棠宁道，“我只记触发后有没有人处置。”
“你不排处置人？”
“不排。”
她说完，指尖仍压在被撕掉的那半张纸上。
水席另向县库索取近十二年的雪雨簿和南柳沟放水页。
严复礼先送来的是目录。承熙十三、十四、十五年都写“春水如常”，却没有逐场雪深、雨瓮数和开闸时辰；承熙十六年放水页又缺了正月下旬至二月中旬三张。目录只能说明官簿给过“如常”的结论，不能拿来证明今年该有多少水。马会年要求把县学旧雨瓮、城北军屯雪尺和水户私记分别找出，彼此不合也照抄，不准为了写出一个整齐年景先删异数。
沈砺安看过目录，只在“春水如常”四字下画了一条细线。
“先找水。”他说，“簿可以晚一日争，田不会因官簿写过有雨便湿。”
午后，查渠的人没有等满四十八个时辰便回来了。
旧南柳沟不是自然断流。
沈砺安、贺三木与两名水户沿沟向东南查了十一里。前七里只见冰下细水，到第九里，沟底出现新鲜锹痕和被水泡软的柳叶；再往前两里，县界石旁横着一道新土坝。坝长十四丈，高处近六尺，柳桩、草束与冻土分三层夯下，中间没有留常流水口。
坝后已经蓄起一片浅水。
坝前的归雁渠只剩从土缝渗出的细线。
贺三木没有拆一根柳桩。他们越过县界便没有动坝的权，何况坝上有二十七名长柳县水户轮守，旁边还立着县印告牌。
告牌不是昨夜偷偷插下的。
长柳县于正月二十九发工，二月初二合坝。所据是承熙五年《南柳春水分契》：上县三塘水线未满二尺四寸以前，可先闭下口蓄春水；水线达到后，辰、午各开中槽一刻，余水入归雁旧渠。契后有长柳县印、归雁县旧印和当年两县十二名水户的指印。
寻常年景，三塘两三日便能满。
合坝第七日，上塘水线只有一尺一寸。
按契上的字，长柳仍可继续闭口。
契上没有写三塘若一个月都不满该怎么办，也没有写下游人口从旧军屯数变成四千余人后如何重议。它只把正常年景里两三日能结束的上蓄顺位写得很清楚，却把真正缺水时谁先活、谁承担损失留成空白。
归雁一名随行水户认得自己的父亲指印。他没有说契是假的。
“那年上游替我们重掘过两里沟，先蓄三塘，是拿工换的。”他说，“后十年也都照它走。不能今年水少，便说以前按契放过的水都不算。”
贺三木问：“今年一直不满呢？”
水户望着坝后的浅水，没有回答。
一名守坝水户隔着县界说，上游两村的井也已经见泥，若先开坝，他们今年连一遍春水都存不下。他没有交出井簿，也不准归雁人越界量塘；这句话只能记作对方陈述，不能直接认定真假。
可土坝是真的，县印是真的，旧契上的归雁印也是真的。
巡渠人带回告牌抄件、坝体丈数、上下游水线和三名在场水户的姓名。严复礼在县库里找到同号契目，原件不在归雁，只记着一句“上蓄足而后下分”。
归雁没有一纸现成命令能让长柳开坝。
裴砚川可以带兵去。
十三席也可以先派人核契、量塘、问上游究竟缺到什么程度。
二月初八，归雁照发基础粮一千零八十八斤，由二千六百零四斤降至一千五百一十六斤；黑石堡发三百六十斤六两，由一万九千八百四十八斤八两降至一万九千四百八十八斤二两。粮田水席另向黑石堡提交下一轮借拨请求，没有把尚未答应的粮写进余额。
天没有下雨。
本该流进归雁的第一股春水，也停在一张十二年前的旧契后面。