“造不了飞机？”
老首长那只粗糙的大手僵在半空。
指尖刚碰到大衣兜里的牛皮纸边缘，就硬生生顿住了。
这话像一块挂着冰茬的冷石头，直愣愣砸进会议室里。
屋里刚才还热火朝天的气氛，瞬间让冷风给吹熄了。
钱老正准备去捡地上的拐杖，老腰弯到一半，卡住了。
邓老光着的那只脚丫子往后缩了半寸，踩进一小摊冰凉的碎茶水里。
苏白胃里正翻江倒海。
饿得太狠，酸水顺着食管往上蹿，逼得他连打了两个带海带腥味的嗝。
他单手摁着瘪下去的肚皮。
鞋底碾过地上那一撮烂茶叶梗子，走到墙角那块挂着白霜的破黑板跟前。
粉笔盒里只剩半截发了潮的白粉笔。
摸上去黏糊糊的，剌手。
“对不住啊首长，肚子太空，说话这调门提不上去。”
苏白捏着那截短粉笔，背对着众人。
手腕一沉。
“吱啦——”
粉笔头在坑洼不平的木板上划出一道刺耳的尖叫。
酸牙的噪音激得王副主任猛打了个哆嗦，黑框眼镜差点滑到鼻尖上。
黑板上多了一个歪七扭八的三角形。
苏白拿粉笔灰在西装裤腿上蹭了两下。
“各位瞅瞅这个。”
他用食指骨节敲了敲那个三角形最上头的尖儿。
木板发出空洞的“咚咚”声。
“这塔尖，就是大推力航发，看着流口水是不是？”
苏白转过身，领带歪垮垮地挂在脖子上。
他手里的粉笔往下一滑，圈住那个宽大的底座。
“但这底下这摊子，叫重工业基础。”
老陈瘫在折叠椅上，裤裆还湿着一片凉茶水。
他缩着脖子，大着胆子插了一嘴。
“那啥……苏总工，咱图纸都有了，照着猫画老虎还、还不成吗？”
他舌头有点打结，“咱全国上下这么多膀大腰圆的工人兄弟，还怕凑不齐零件？”
“画老虎？”
苏白翻了个大白眼，眼角那坨眼屎都没空擦。
他随手把粉笔头扔进铁皮废纸篓里，发出一声闷响。
“拿啥画？拿大门牙去啃那两千度的钛合金叶片？”
他往前迈了一大步，皮鞋底踩在水泥地上。
“就国内那些厂子里，手摇的老掉牙车床，开机抖得跟发羊癫疯似的。”
苏白冷笑一声，“你把叶片毛坯放上去，刀头一颤，几百块外汇买的特种钢直接干报废。”
邓老脸上挂不住了，老脸涨得通红。
他下意识攥紧了旧中山装的衣角。
“那……咱挑技术最好的八级钳工！一锉刀一锉刀地纯手工打磨！”
老头子急得吐沫星子乱飞，“当年抗战咱连枪管子都能搓出来，就不信搓不圆一个风扇！”
“快拉倒吧邓老，您饶了那些老钳工的胳膊吧。”
苏白叹了口带着煤烟味的粗气。
他靠在桌子沿上，身子微微往后仰。
“航发轴承的公差，是一根头发丝的几十分之一。”
苏白直勾勾地盯着邓老那双熬红的眼睛。
“手腕子稍微抖个半毫米，涡轮转到极限速度直接炸膛，试飞员的命不是命啊？”
会议室里静得只能听见暖气管子里“咕噜噜”的开水泡音。
没人敢接这话。
老首长掏出一盒皱巴巴的火柴。
“哧啦”一声。
惨黄的火苗在窗户缝漏进来的贼风里直晃荡。
他点燃那半截大前门，深深吸了一大口，烟雾遮住了脸上的褶子。
“小苏。”老首长吐出灰蓝色的烟圈，“你透个底，咱现在到底差啥。”
苏白舔了舔起皮的嘴唇，口腔里发干。
“差一头能下金蛋的铁母鸡。”
他伸手把勒脖子的白衬衫领口拽开一粒扣子，露出锁骨。
“工业之母，高精度加工机床。”
他拿脚尖点了点地上的碎玻璃碴子。
“别说造飞机壳子了，您各位去厂里转一圈瞅瞅。”
苏白声音冷硬，没留半点情面。
“就咱现在这底子，连一颗能扛住高压的标准螺丝扣，都搓不出零误差的。”
王副主任吓得直抹脑门上的冷汗。
镜片上全是热气。
“那……那按苏总工的意思，咱得花老鼻子钱去买洋人的机床？”
“买个屁，人家卖给你吗？”
老陈这回倒是脑子转得快，没忍住爆了句粗口。
“这不扯淡嘛，绕了一大圈，还是被洋鬼子卡着脖子卡死了！”
“卡不死。”
苏白打断了老陈的抱怨。
他站直身子，眼神里透出一股子锋利的金属质感。
“老美现在用的也是半自动仿型车床。”
苏白揉着直冒酸水的肚子，“咱不搞他们那一套，直接弯道超车，搞数控机床。”
“数、数控？”
钱老拄着拐杖凑过来，眉头挤成一团。
“这词儿新鲜，怎么个控法？”
“就是给笨铁疙瘩塞个脑子。”
苏白用大白话解释，尽量不拽词儿。
“把图纸数据打在纸带上，让机器自己读数据自己下刀。”
他比划了一个切菜的动作，“人只需要按开关，剩下的全自动，误差压在微米级。”
这大白话抛出来，几个泰斗听得倒抽冷气。
让机器自己动脑子干活？
这在五十年代，简直跟听天书没区别。
屋里的气氛瞬间变得黏糊糊的。
造飞机大炮，听着提气，那是能放在台面上吓唬人的。
可要说停下航发，掉过头去抠机床这种生产工具。
这就像个泥瓦匠蹲在墙角磨砖头，费时费力还看不见响动。
老首长夹着烟头的手指停在半空。
烟灰扑簌簌掉在皮鞋面上。
他是个带兵打仗的粗人，但也懂磨刀不误砍柴工的死理。
可上面拨下来的资源就那么多，要是几年搞不出个大件，他顶不住压力。
正当他皱着眉头盘算的时候。
走廊外面突然传来一阵杂乱的脚步声。
翻毛大皮靴踩在水泥地上，跑得连滚带爬。
“砰！”
那扇掉漆的木板门被人一脚踹开，撞在白灰墙上直掉粉皮。
冷风夹着煤渣子呼啦一下卷进屋里。
机要室的小刘满头大汗地撞进来。
他那身军装的后背溻湿了一大片，冻得发抖。
“首长！急件！”
小刘喘得上气不接下气，嗓子眼直冒烟。
手里死死攥着一张揉成团的加急电报纸。
李子端着枪拦在前面。
老首长眉头一挑，大步跨过去扯过那张电报纸。
展开一看，脸上的肌肉瞬间绷紧了。
原本还带着点血色的脸膛，刷地一下铁青到底。
老陈瘫在墙角，看见老首长这脸色，心脏猛地偷停了一拍。
“首、首长……”老陈舌头打着结，“咋、咋了？天塌了？”
老首长咬着牙根，腮帮子鼓得老高。
他把那张电报纸重重拍在油乎乎的桌面上，发出“啪”的一声闷响。
“他奶奶的，老美那边出绝招了。”