黎初念后背还贴着玄关的墙，指尖扣着包带，半天没动。
餐厅暖灯落下来，把那锅陈皮排骨照得油光发亮。砂锅边沿咕嘟着细小热泡，酸甜里裹着一层淡淡药香，不冲，反倒勾人。桌上那枚旧校徽压在便签下，安安静静躺着，像它从没丢过。
她脑子里却炸成了一锅粥。
“站那儿发什么呆。”
靳宴辞从厨房门口走出来，黑色家居长裤，灰色棉t恤，肩背挺阔，袖口卷到小臂，露出一截清瘦有力的线条。暖光打在他侧脸，压淡了平时那股生人勿近的冷意，只剩眉眼深，鼻梁直，连唇角那点不耐烦都像是故意摆出来的。
他手里还拿着汤勺，像刚从锅边撤下来，目光先扫她脸，再落到她没来得及换下的高跟鞋上，眉心轻轻拧了拧。
“进门五分钟不换鞋，你是打算把盛星三十八层的晦气一起踩进来？”
黎初念回过神，低头换鞋，嘴却先动了：“我怀疑你不是医生，你是安检机成精。人还没进门，你已经开始扫描违规物品了。”
“违规物品？”靳宴辞冷淡地看她一眼，“你自己算一个。熬夜、空腹、情绪失控、脚踝还肿着，凑一起能单开一个病区。”
“谢谢夸奖，我职业生涯第一次被评价得这么系统。”
她把高跟鞋踢进鞋柜，站起身时腿一软，险些踉跄一下。靳宴辞已经抬了手，掌心贴住她手肘，稳稳托了一把。
他的手温比她高，力道收得刚好，没勒疼她，却也不给她躲的机会。
黎初念心口轻轻一缩，抬眼看他。
靳宴辞神色没变，像扶的不是一个人，是一袋随时会散架的工作资料。
“能站就自己走。”他松开手，“不能站我给你叫轮椅。”
“……你这张嘴要是拿去义诊，患者康复速度能翻倍。”
“被气出来的求生欲也算康复手段之一。”
黎初念本来还绷着，愣是被他噎得气息一乱。那股从公司带回来的冷硬劲，裂了条小口子。
她走到餐桌边，视线还是没忍住落到那枚校徽上。
旧蓝边，掉了漆，边角磨得发白，和她白天从铁盒里拿出来时一模一样。
不，不是完全一样。
她指尖刚要碰过去，靳宴辞却先一步把砂锅往她面前推了推。
“坐。”
“我——”
“吃饭。”他把筷子塞进她手里，语气平平，“你现在的脸色，像刚跟甲方打完群架还输了。再不吃，等会儿胃痉挛发作，我不保证还能心平气和听你废话。”
黎初念攥着筷子，没立刻动。
她今天像被扔进了两条完全不同的轨道。一条是鼎盛项目，ppt、流程、客户、需求，每个字都在催命；另一条是那条匿名短信、南城一中、失踪又归位的校徽，像有人躲在暗处拿针，一下下扎她神经。
偏偏眼前这锅排骨又过分接地气。
酱汁裹着排骨，颜色红棕，热气里浮着陈皮的清苦香，酸味先出来，后头跟着甜，像被火慢慢熬开的情绪。她闻着闻着，空了大半天的胃忽然抽了一下。
没出息地馋了。
她心里骂自己：“黎初念，你真有出息，惊魂未定还能被一锅排骨收买。”
靳宴辞拉开她对面的椅子坐下，修长手指搭在桌沿，慢条斯理地看着她，像在盯一个迟迟不肯按医嘱服药的顽固病号。
“看什么？”黎初念抬眼，“你做饭还要收观影费？”
“看你什么时候演完绝食抗议这出戏。”靳宴辞抬了抬下巴，“第一块我都夹给你了，再不吃就凉了。凉了更伤胃，最后还是我收拾残局。”
她低头一看，自己碗里果然已经多了一块排骨，骨肉炖得酥，酱汁顺着边缘往下淌。
“你什么时候夹的？”
“在你盯着校徽发呆、表情像要去拍悬疑剧海报的时候。”
“……”
黎初念闭了闭眼，认命地咬了一口。
排骨肉一入口就脱骨，外面的酸甜收得很紧，不腻，反而带着点陈皮煨出来的回甘。那股热从舌尖往下滑，一路落进胃里，像有人拎着她那团乱糟糟的情绪，硬生生摁回原位。
她空疼了许久的胃先是一缩，接着慢慢松开。
眼眶却莫名发热。
真是见鬼。
她在盛星被甲方连发十条修改意见都没想哭，现在居然差点被一块排骨狠狠干破防。
靳宴辞像没看见她那点狼狈，只淡声开口：“十年陈皮，疏肝理气。你要么吃，要么继续拿你的胃给全世界陪葬。”
黎初念握着筷子，鼻尖有点发酸，嘴还硬着：“你这话说得像我胃是公益项目。”
“差不多。”他给自己盛了半碗汤汁，语气刻薄得很自然，“今天在公司没少给别人当妈，回家还要顺便虐待自己。黎总监的慈善范围挺广。”
她瞪他：“你怎么知道我在公司当妈？”
“你这种人一忙起来，脸上就写着四个字。”靳宴辞掀起眼皮看她，“全员闭嘴。”
“……靳宴辞，你偷偷修过读心术吧？”
“没有。”他给她夹了片陈皮，“单纯看你犯病看得多。”
黎初念没吭声，低头又咬了一口。
酸，甜，微苦，回甘。
暖意裹着胃，也裹着她从凌晨一路绷到现在的神经。她原本还想撑着，装一副“天塌下来我照样能踩高跟鞋开会”的样子，可在半夏这种地方，在靳宴辞这种人面前，装久了总显得像个笑话。
餐厅里安静下来，只剩筷子轻轻碰碗沿的声音。
窗外深城还亮着，隔着落地玻璃是一片密密的灯海。屋里却暖得像跟外面的世界隔了层结界。
黎初念吃到第三块，才抬头看向桌上的校徽。
“这个，”她尽量把语气放平，“哪来的？”
靳宴辞没有立刻答。
他坐在灯下，侧脸线条利落，手腕搭在桌边，右手动作仍有一点不易察觉的滞涩，拿筷子时却压得稳。那道旧伤像藏进了骨头里，不提，就像不存在。
“你先把饭咽下去。”他说。
“我不是三岁，吃饭不会噎死。”
“你现在的状态，七岁都算高估。”
“……”
黎初念被他堵得磨了磨牙，还是把嘴里的食物咽了，顺手端起旁边的温水喝了一口。
“现在能说了？”
靳宴辞看着她，眸色深了点。
“先回答我一个问题。”他说。
“什么？”
“你今天心跳快，手也凉，进门时呼吸乱，眼神飘，像丢了文件又像见了鬼。”他语速不快，像在陈述体征，“黎初念，你去南城一中，除了拿那些旧东西，还碰见什么了？”
她手指微微收紧。
来了。
她就知道瞒不过。
可真到这一刻，她还是本能地想把那条匿名短信和白天的失控都藏起来。不是不想说，是她那套先单扛再沟通的破系统又自动启动了。
“没碰见什么。”她低头戳了戳碗里的排骨，“就旧校区，灰挺大，楼挺破，历史遗迹级别的荒凉。我的心跳快单纯是因为我这个人对废墟过敏。”
靳宴辞看着她，没拆。
他那双眼静下来时，有种很要命的穿透感，像能把人嘴硬的外壳一层层剥开。偏偏他今天没追着问，也没拿惯用的强势路数逼她交代。
只是又给她夹了块排骨。
“那你继续过敏。”他说，“边吃边过敏。”
黎初念抬头看他，忽然有点不是滋味。
这男人平时控制欲强得能给她一天三顿排班表，今天她都把“我有鬼”三个字写脸上了，他居然没硬审。
这种不追问，反倒比追问更磨人。
她咬着排骨，心里乱成一团。
“他是不是已经看出来了？”
“他是不是在等我自己开口？”
“我要是现在说了，他八成今晚就能把南城一中旧校区的砖都翻一遍。”
她想到这儿，又觉得有点好笑。
靳宴辞这人，谈恋爱像带兵，护短护得明目张胆，偏偏在某些时候又留得出一块地方，给她自己喘气。
真烦。
烦得她想抱一下他，又想骂他两句平衡心态。
她低头扒了两口米饭，故作轻松地开口：“靳医生今天这么文明，搞得我还有点不适应。你要不还是审我两句，我比较有安全感。”
靳宴辞嗤了一声。
“你这种体质，果然适合吃苦药。”他看着她，“不骂你两句，你还浑身不自在。”
“对，我被你pUA得挺完整。”
“少往自己脸上贴金。”他淡淡道，“我没那闲工夫pUA一个把自己折腾到胃疼的人。”
黎初念被他呛得差点笑出来，心口那层沉沉的阴影总算散了些。
她又吃了几口，筷子慢下来，目光还是不受控地飘向那枚校徽。
失而复得本该是好事。
可它回来的方式太安静，安静得发毛。
像有人把她白天的慌乱全看在眼里，再用这种近乎体贴的手法，把东西送回她桌前。
不是威胁，比威胁更瘆人。
是提醒。
提醒她，你去过哪里，你拿过什么，有人都清楚。
黎初念放下筷子，伸手把校徽拿了起来。
金属边沿有点凉，表面锈层粗糙。她借着灯光翻到背面，拇指轻轻擦了擦，忽然顿住。
“等一下。”
靳宴辞抬眸：“怎么了？”
“这里……”她把校徽往灯下凑近，声音低了些，“背面像被刮过。”
原本锈得发暗的背面，有一小块明显被人用指甲或者什么硬物蹭掉了表层。那道痕不大，像匆忙留下的，露出底下模糊的刻字。
她又擦了两下，终于看清几个断断续续的字。
“器借……”她呼吸一滞，“07。”
餐厅一下安静了。
黎初念心口猛地跳了一下，白天旧器材室、铁盒、值日表、短信，一股脑又翻涌上来。
器借-07。
像编号，也像登记。
如果这枚校徽不是单纯遗落在铁盒里的旧物，那它当年可能跟器材室的借用记录有关。
她捏着校徽，掌心开始出汗。
靳宴辞的目光落在那几个字上，神色没什么变化，手指却慢慢敲了一下桌面。
“先吃完。”他说。
“你看见这个还能让我吃完？”黎初念抬头，眼尾都带了点急，“这东西不对。它白天丢了，晚上又回来，背面还多了这个，怎么想都——”
“所以你现在打算怎么办？”靳宴辞打断她，“空腹、失眠、连续工作二十个小时，带着一只肿成馒头的脚踝，连夜冲去查旧校区监控？”
“我没说现在去。”
“你的脸写了。”
“我脸今天业务很多。”
靳宴辞盯着她，忽然伸手，掌心覆在她手背上。
他的手还是热的，压住她因为紧绷而微微发颤的指节，也顺势把那枚冰凉的校徽一并按在她掌心里。
黎初念呼吸一顿。
两人隔着一张餐桌，手却贴得太近。她甚至能感觉到他掌心薄薄的茧，和那点隐约绷着的力道。
不是暧昧到越界，却足够让人心跳乱拍。
“黎初念。”他声音低下来，“东西回来了，字也看到了，说明对方不是想现在逼死你。”
她看着他，没说话。
“既然不是现在，”他盯着她发红的眼尾，“那你先把自己从猝死边缘拽回来。别线索没查明白，人先把自己送进急诊。你要查，我陪你查。不是今晚。”
这句“我陪你查”落下来，比什么安慰都顶用。
黎初念喉咙发紧，忽然有点想笑，又有点想哭。
她向来烦别人替她做主，可靳宴辞说这种话时，总带着一种奇怪的镇定，像他真的能把她从乱局里拎出来，先摁回人间。
她低声嘟囔：“你这人怎么回事，训人和哄人永远同一个表情，怪吓人的。”
靳宴辞收回手，神色淡淡：“你要是更喜欢我笑着骂你，我也可以配合。”
“那算了，画面太恐怖。”
“知道恐怖就老实点。”
她嘴角终于弯了下，低头把校徽放回桌面，重新拿起筷子。
排骨已经被她吃掉大半，胃里那团硬邦邦的疼也散开了不少。她夹起最后一块时，忽然开口：“这排骨为什么放陈皮？”
靳宴辞看她一眼，像没想到她会问这个。
“你今天情绪堵得厉害，肝气不顺，胃跟着遭殃。”他语气平稳，“陈皮理气，排骨和胃，酸口开胃。你这种又倔又爱逞能的病人，不靠味道勾着，药理讲再多也白搭。”
黎初念听着听着，耳根莫名有点热。
“靳医生，你这么会定制投喂，怪不得我最近离了你都不会吃饭了。”
靳宴辞垂眼给她添了半勺汤汁，像随口一接：“那就别离。”
黎初念手一顿。
空气像被这三个字轻轻撞了一下。
她抬头看他，心跳又开始不争气。靳宴辞却神色如常，仿佛刚才那句不是情话，是一条再普通不过的生活建议。
偏偏这种最要命。
她别开眼，假装专心吃饭，耳朵却慢慢热起来。
“完了，”她心里想，“这人现在连顺嘴一句都带糖，我还怎么活。”
桌上的校徽静静躺着，疑云没散，像根细针扎在温热的夜里。可至少这一刻，她没再被那股阴冷牵着走。
饭快吃完时，她终于抬起头，望向靳宴辞。
“所以，”她捏着那枚校徽，声音放轻了些，“它到底——”
靳宴辞看着她，先一步开口。
“你今天，”他嗓音不高，目光却直直落进她眼里，“去了南城一中？”