六点三十一分，门开了。
周既白刷卡进来，领口还少着一颗扣子，右手沾了黑油。他先看顾长夏，再看门边显示屏。
“消息刚收到。”
“显示送达九分钟。”
“外圈没信号，回到车边才同步。”
“外面浓度是九。”
“我知道。”
“为什么还锁？”
周既白在屏幕上翻到权限页。
顾长夏的名字仍标着一级保全。她一进入栖川车辆，系统便自动启用外勤安全锁；净化结束后，需要总管组或医疗组解除。周既白昨夜知道这项设置，没有改。
“忘了？”她问。
“没有。”
这个答案比忘了更坏，也省了她判断他是不是撒谎。
“我出去以后，你准备什么时候开？”
“我以为十分钟能回来。”
“我问的是门。”
“回来就开。”
“所以还是等你。”
周既白把自己的卡从绳上摘下来，贴到复制区：“车上只有一张主管卡。我给你做临时副卡。”
“临时多久？”
“到今晚十二点。”
“十二点以后？”
“重新授权。”
“还是找你？”
“或者医疗组。”
顾长夏下床穿鞋。
她想骂的很多，身体先替她选了一件最急的事。
“厕所在哪儿？”
周既白指向汽修棚东侧。她从他身边挤出去，没有等副卡复制完。
回来时，床边那只大碗已经不见了。周既白在外面水槽冲碗底的灰，水流很小，只够打湿半只手。他听见脚步，把水关掉。
“别洗。”顾长夏说。
“灰进过碗。”
“我看看。”
她把碗翻过来。
碗底印着四个褪色蓝字：西桥澡堂。最下面还有一个几乎磨平的“七”，大概是从前盛澡堂寄存牌的，不知道怎么流进了物资交换点。
顾长夏又回后舱拿另一只。
浅碗底款不是蓝字，是一只歪斜的绿色麦穗，旁边写着“新禾宾馆留念”。釉色也不同。大的偏青，口沿厚；小的泛黄，底圈还有一处没磨平，放在桌上会轻轻晃。
两只都算白。
除此以外，没有一点像一对。
顾长夏捧着它们看了半天。
周既白道：“小的底下垫张纸就不晃。”
她突然笑了。
起初只是鼻子里一声，随后越笑越厉害。昨晚没完全退的热让她眼睛发酸，笑到后来又咳起来，只能扶住水槽。两只碗在她手里磕了两下，周既白伸手去接，她不肯给。
“西桥澡堂。”她指着大的，“你说放在床底很多年的是这个？”
“灰落第三年换的。”
“用什么？”
“两节电池。”
“装寄存牌的碗，换两节电池？”
“当时缺碗。”
“另一个呢？”
“修东二净水阀，对方少给半格工分，用这个抵。”
“新禾宾馆倒闭以前发的留念碗？”
“能装饭。”
顾长夏又笑弯了腰。
她从昨夜看见两只碗起，便自作主张给它们补过一个故事。周既白在物资最紧的时候留下一对碗，等她有一天回去，两个人还能坐到一张桌边。她甚至为那个故事心软过一点。
结果一个装过澡堂牌，一个放不稳。
周既白根本凑不到一对。
“你笑够没有？”他问。
“没有。”
“那先吃饭。”
“你还把它们带出来。”
“车上没有碗。”
“车上有十二只饭盒。”
“饭盒装着工具。”
“两只碗占地方。”
“不多。”
又是这句话。
顾长夏总算停住，眼角还带着一点笑出来的水。她用拇指擦掉，没有让周既白碰。
“你想过凑成一样的吗？”
“想过。”
“没换到？”
“换到过一只蓝边的。”
“呢？”
“方冬青端走盛腌萝卜了。”
顾长夏差点又笑。
念一正好抱着昨夜的保温锅进棚，听见方冬青的名字：“她知道你拿碗等人吗？”
周既白说：“不知道。”
“那只蓝边碗她天天用。”
“我知道。”
“你没要回来？”
“萝卜已经装进去了。”
念一觉得这理由很像祝满仓。锅一旦盛了东西，就算原来不是食堂的，也会先等人吃完。
梁砾跟在她后面进来，手里拿着一截漏油的软管。他四下找了一圈，目光落到顾长夏手里的大碗上。
“借一下。”
“做什么？”
“接刹车油。饭盒都有东西。”
顾长夏把碗往身后收：“找别的。”
“西桥澡堂的碗，接过寄存牌，接油不委屈。”
“你怎么知道？”
“字朝外。”
梁砾伸手，顾长夏直接拍开。他看了看她，又看周既白：“刚才在外面都听见你笑了。”
“我笑我的。”
“笑完也不能用？”
“不能。”
梁砾没觉得这是多值得追问的心事。他从水槽底下找出半只削开的塑料瓶，拿去接油，临走说澡堂碗没有崩口，在晴谷至少能换两勺辣油。
顾长夏低头检查了一遍碗沿。
确实没有崩口。
早饭是昨夜剩下的豆饭，加水煮成稠粥。锅底的焦味更重，热倒是热。念一问顾长夏用哪只。
周既白把小碗往她面前推：“这个轻。”
顾长夏拿走大的。
“我洗十九分钟澡，只配小碗？”
“没人说配。”
“那你用会晃的。”
周既白在小碗底垫了一截断掉的扣线。碗仍晃，他又垫半张净化凭证的废边，总算稳住。
顾长夏吃得比他快。吃到一半，宋迟的广播从外圈传来，正在问北岭旧路。她停了一下，没出去。周既白也没问她要不要回话，只把保温锅朝她那边推近一点。
副卡在此时复制完成，机器发出一声短鸣。
周既白把卡放到桌上。
顾长夏拿起来，看见正面写的是“临时随行”，不是“自主外勤”。她用指甲刮了两下，字印在卡层里，刮不掉。
“先开车门。”周既白说，“到北七再改。”
“你每次都喜欢到下一站再改。”
“现在车队在等。”
她把卡塞进旧睡衣口袋，没有说这算解决。
出发前，顾长夏自己试了一次。
她站到后舱外，把周既白留在里面，关门，等锁舌落下，再用副卡贴感应区。第一次机器没认，屏幕仍显示保全模式。周既白在里面抬手去按通话键，她让他别动，把卡翻过来又贴一次。
这回门开了。
“卡面朝外。”周既白说。
“我看见了。”
顾长夏没让他替自己演示。她又关一次、开一次，确认不需要里面的人批准，才把副卡放回口袋。
七点十二分，车队离开移动净化站。
两只碗都没洗。大碗里粘着三粒豆，小碗底留着一圈稠粥。周既白把它们并排卡进椅背网兜，顾长夏又把大的挪到外侧。
车过第一个坑时，两只白瓷碗碰了一下。
响声并不一样。