何保全是来问集资款的。
厂里通知第一批退休职工重新登记本金、利息与家庭住址，说等资产清理后分批退。通知没写哪一批先退，也没写分几批。
何保全六十四岁，退休前是锅炉钳工。他上午八点到财务科，带着原始收据、退休证和一只装茶水的罐头瓶。收据外面包了三层塑料，最里面仍被汗浸软了。
“六千二，利息算到哪天？”他问。
胡素云说按厂里最后一次结息日。
“哪天？”
“去年十二月三十一。”
“今年七个月不算？”
“等清理方案。”
“方案什么时候？”
“等通知。”
“通知什么时候？”
胡素云把登记表推给念一：“马会计，你跟他说。”
念一也不知道。
她只能核对收据。何保全最初交五千，数目、年份和马桂芬一样，后来滚成六千二。那年不少老职工都按同一档交，不是他们碰巧拥有相同的钱。
“先登记。”念一说，“本金和已确认利息不会少。后面七个月我不能替厂里答应。”
何保全不满意，仍先填表。
外面还坐着七八个来登记的人。有人隔着门问他交了多少，何保全说“五千上下”，把已经涨到六千二的那一截藏了。他不是怕人借钱，是怕别人比他早交、利息却算得更多。厂里欠着所有人的钱，欠得相同时，他们还能一起骂；欠得不一样，便先互相猜。
门外有人说自己也是五千，何保全没接话，低头又把收据上的利息合计看了一遍。那几个数字他在家已经算过七遍。
念一让他把罐头瓶挪远一点，茶水已经从豁口晃出来，洇到收据外层的塑料上。何保全嘴上说湿不了，手却立刻拿袖口擦桌子。
他写字时手抖，何字最后一撇总拖得很长。填到原工作部门，他写“三号锅炉”。念一抬头看他。
方脸，眉毛短，左眼下有一颗肉痣。两只耳朵都很平，没有被车把刮过的折痕。
“一九七二年，你在三号炉？”她问。
“在。”
“节煤改造？”
“你怎么知道？”
念一从材料账里取出那张合照。
照片一直夹在账本中间。她这段时间带来带去，四角比刚取出宣传栏时更卷，旧相框留在马桂芬家。
何保全看见便笑：“这张还在？”
“你认识里面的人？”
“都认识。死了四个，走了三个，剩下的也没几个回厂。”
他说照片里的锅炉主任其实怕猫，夜班碰见猫钻煤堆，会把徒弟叫醒去赶；最边上那个瘦青年不是被钢板砸伤以后才跛，他本来两只鞋就不一样高。至于拍照那天，大家借来一件白短袖轮着穿，谁站到中间谁套，背后汗湿了一大片，照片上看不见。
他先指前排抱安全帽的人，说那是当年的锅炉主任，又指最边上的瘦青年，说拍照第二天就被钢板砸伤脚。最后，手指落在后排第三个人。
“我。”
念一顺着他手指看过去。
照片里的年轻人仍有洪尔的侧脸。眉毛、右耳、压着一点不耐烦的嘴角，全在。
她再看何保全。
方脸，短眉，左眼下有肉痣。
“你确定？”
“我自己的脸还能认错？”
“当时你二十二？”
“二十六。我结婚都三年了。”
“骑车摔过耳朵吗？”
何保全摸摸右耳：“摔过腿。耳朵怎么摔？”
“去过临安县粮站？”
“没去过。”
“认识姓洪的人吗？”
“锅炉班老洪？他在前排。”
“不是。”
何保全把照片拿近一点：“马会计，你找谁？”
“以前厂里的人。”
“那多了。”他把照片放低些，“你找老马家里人？她男人没在锅炉房干过，年轻时在县运输队，后来胃不好才调回来。也没听说他们家有人去临安。”
念一问：“你跟马桂芬熟吗？”
“被她扣过三天出差补助，算熟不算？”
何保全说一九八六年去邻市拉阀门，回来差半天，马桂芬把三天的途中补助全按两天半算。他为一块八毛钱堵过财务科门，最后也没要回来。
马桂芬的记忆随之翻上来。蓝格子报销单，右上角沾着锅炉灰；她拿算盘重拨了两遍，确实只认两天半。
念一下意识说：“本来就只能算两天半。”
何保全看她一眼：“你看，她那时候也是这么说。”
念一没有答。
照片表面忽然闪过一层极淡的红。
不是光。财务科窗户朝北，桌上也没有红东西。红色从年轻人的右耳往下褪，像一层透明油墨被水冲开。
耳朵先变平。
下巴宽起来，左眼下多出一颗很小的黑点。那张属于洪尔的半边脸只维持了不到一秒，随后成了年轻的何保全。
念一手指一松，照片差点掉到地上。
何保全抢先接住：“厂史照片，摔坏了也从集资款里扣？”
“不会。”
“那你拿稳。”
他没看见刚才的变化。
071在念一脑中连续发出三次短促报错，没能立刻说话。
何保全把登记表重新拉到面前，在家庭住址后补了门牌号。补完又问：“六千二到底什么时候退？”
“不知道。”念一说。
这是她今天最确定的一句。
何保全把收据重新裹好，问那张合照能不能洗一张。他说家里孙子不信他年轻时有这么瘦。胡素云报了大概的翻拍价，他立刻问：“超过两块吗？”听说八成要三四块，他又说算了，孙子爱信不信。
他走到门口，还是折回来，想再看看照片上还有几个活着的人。
何保全临走前又看照片。他眼睛有些花，把照片转倒了才凑近。
“喏，这个就是我。”
照片倒着，他仍一指便指中了后排第三个人。