苏念念到便利店的第一天，哭了三回。
第一回是走进铺面的时候。她站在门口，看着货架上那些闪着蓝光的跨位面商品——银色包装的星际压缩饼干、亮橙色的体力恢复软糖、印着红十字标志的基础急救喷雾——眼泪毫无征兆地涌上来，顺着脸颊往下淌，滴在校服外套的领口上，把本来就脏的布料洇出一小片深色。她没有出声，只是站在那里，肩膀微微发抖，像一只被雨淋透的麻雀终于找到了一片屋檐，却不敢相信这片屋檐是给自己准备的。
大熊正好从仓库里搬着一箱矿泉水出来，看到门口站了个陌生女孩在哭，整个人愣住了。他看看苏念念，又看看沈知意，用眼神问：这什么情况？沈知意说：“新店员。水异能。”大熊“哦”了一声，把水放在地上，从货架上拿了一包体力恢复软糖递过去，说这个好吃，橘子味的。苏念念接过软糖，哭得更厉害了。
“她怎么回事？”大熊压低声音问陆远。
“你不懂。”陆远正在收银台后面整理今天的晶核账目，头也不抬，“我在公园接她的时候也这样。她不是伤心，是——怎么说呢——太久没人对她好了。”
大熊挠了挠头，不太理解“太久没人对她好”是什么意思，但他又看了一眼苏念念瘦得突出的手腕和校服袖口磨破的线头，把到嘴边的话咽了回去，转身去仓库多拿了一条毛毯出来放在收银台旁边的椅子上。那条毛毯是沈知意分给店员的值夜物资，每人一条，他自己不用，说他不怕冷。
沈知意没有安慰苏念念。不是冷漠，是她知道这个女孩需要的不是安慰。前世苏念念在基地医院里对她说过一句话：“他们每次安慰我，接下来就会提要求。说念念你忍一忍，很快就好了。然后继续抽我的异能。”安慰在苏念念的世界里已经变成了伤害的前奏。所以沈知意只是把一件干净的工作服放在她手里，说：“这是便利店的店员制服。换上之后，你就是超时空便利店的人。在我的店里，没有人能不经过你同意碰你的手。”
苏念念止住了哭。她用校服袖子胡乱擦了把脸，抱着工作服进了仓库旁边的小隔间。那个小隔间以前是杂货店的更衣室，只有一平米多，堆着几箱杂物。沈知意在苏念念来之前让大熊清理了出来，放了一张折叠椅和一面小镜子。苏念念在里面待了好一会儿才出来。工作服是沈知意按记忆中的尺码准备的，稍微有点大，袖口卷了两圈，但很干净，胸口的位置绣着便利店的名字。她站在铺面中间，局促地扯着衣角，好像在等别人批评她穿得不好看。
“挺合身。”沈知意只说了三个字，然后把她带到收银台旁边早就预留好的位置，指着那个角落对她说，“你的岗位。坐这里，负责水源净化、顾客接待和清洁。不忙的时候整理货架。卫生工具在仓库左手边。体力软糖放在你右手抽屉里，感觉累了就吃，不用申请——便利店员工福利。”
苏念念点了点头，坐到自己的岗位上。她的手指还在微微发抖，但她的背挺直了一点——不是因为自信，是因为她有了一个属于自己的位置。
第二回哭是在一个小时后。
那天中午，安全区里的幸存者得知便利店来了一个能净化水源的异能者，排队的队伍从收银台延伸到了槐树外。有人捧着从游泳馆打回来的含氯水，有人端着从城西公园人工湖舀来的浑浊湖水，有人举着在水沟里收集的雨水——都是不能直接喝的水，但经过苏念念的手，就能变成清澈见底可以直接饮用的净水。
苏念念没有拒绝任何一个人。她让排队的幸存者把水桶放在收银台旁边的操作台上，然后双手悬在水面上方，闭上眼睛。那种专注的神情让她的整张脸变得不一样了——不是怯懦不安，而是心无旁骛。浑浊的水在她手下一圈一圈地变清，从中心向外扩散，像有一只看不见的手在水中画圆，把每一粒悬浮的杂质都安抚下去。她每净化一桶水需要几分钟，净化完一桶之后额头上全是汗，陆远给她递水她不喝，说先给排队的人分完。
排到第十一个人时，一个中年男人接过净化好的水，先自己喝了一口，然后递给身旁抱着的孩子——一个三四岁的小女孩。女孩喝了水之后咳嗽了两声，然后开口说了一句“好甜”，头一歪靠在她爸肩膀上，闭上眼睛睡着了。她已经渴了很久，哭都哭不出眼泪了。中年男人抱着孩子，对苏念念说了声谢谢，转身走向安全区角落时，苏念念看到他抬起一只手在脸上抹了一把，动作很轻。
苏念念坐在操作台前，低着头，水珠一滴一滴掉在工作服袖口上。陆远正端着一杯热水从旁边经过，弯下腰侧头看她的脸：“又哭了？刚才不是挺好——那人给你鞠躬，你抖什么？”
“我、我没有抖。”苏念念用袖子擦眼睛，越擦越湿，“我不是怕他，我就是——”她说到这里卡住了，好像找不到合适的词来形容自己的感受。她抬头看着陆远，眼睛红红的，“以前在学校，没有人跟我说谢谢。室友说我胆小没用，老师说我成绩拖后腿。末日之后，同学把最轻的行李给我背，最脏的水给我先喝。我习惯了。刚才那个人跟我说谢谢，他还给他女儿喝了我净化的水——他说好甜。我、我只会哭，但这个水真的很甜……”
陆远沉默了片刻，把手里那杯热水放在她面前。“甜不甜我不知道。但你净化的水比游泳馆那含氯水好喝多了，这是事实。”说完他又补了一句，“还有，你刚才说‘我只会哭’——这话不对。你是我见过的第二个能在末日里一边哭一边干活的人。”
“第一个是谁？”
“知意姐。”陆远笑了笑，转身走了。
第三回哭是在晚上。
下午沈知意带苏念念去安全区外围测试异能范围。苏念念的净化能力不只是把水变清——她能感知到地下水的分布。她在安全区东侧边界外闭着眼睛走了一圈，然后蹲下来把手掌贴在地面上，感应了一会儿，说这下面有一条很浅的暗河，深度大约三米，水量很大很干净，如果能用一些管道引上来，安全区的人就不用每天去外面找水源了。然后她又绕到便利店后面，在后墙的位置停了一下，说这里的水位更浅，大约两米左右。沈知意问她能不能用异能引导水脉向上走。苏念念把手掌贴在地面上试了试，片刻后手掌按住的地方开始变湿润——不是冒水，是土壤里的湿度在肉眼可见地增加。但只维持了一会儿，她的额头又开始出汗，只好收回了手。
“我太弱了。如果多练练，应该能行。”她满脸歉意。
沈知意把她从地上拉起来：“你知道前世你是什么时候才掌握地下水牵引的吗？末日一个月以后。你现在才第五天。”
苏念念愣了一下。沈知意没有解释“前世”是什么意思，但她知道自己没有听错。她轻声问：“那我以前——你的前世——我认识你吗？”沈知意没有回答。
晚上便利店打烊后，沈知意在收银台后面核对当天的账目。苏念念被安排在二楼的空房间，和大熊、陆远、秦烈同层。她没有铺床的经验——前世在基地里睡的是光板木板，大学宿舍里的被褥早就在末日第一天弄丢了。沈知意给了她一条干净的被子和一张床单。苏念念把床单铺得平平整整，被子叠成豆腐块，然后坐在床边发呆。她忽然觉得自己在这个便利店里得到了太多东西——一份工作、一张床、一个不会被人绑起来的角落。她不习惯。
她下楼，走到收银台前，问沈知意：“店长，我明天能不能多做几桶水？我还想试试那个——引导地下水。我白天测试的时候感应到的，应该是可以的。只要多练几次，身体适应了异能消耗的节奏，说不定能把地下水引到地面，给安全区装一个固定的水龙头。”
“可以。但不能超过体力极限。体力软糖不是无限供应的。你的异能消耗过度的前兆是手指发抖，一旦开始抖就停。”
苏念念认真地点头。她站在收银台前，手指绞着工作服的衣角——新衣服已经被她绞出了几道褶皱。她好像想说点什么，但又不敢开口。沈知意放下笔：“还有事？”
“那个……”苏念念声音很小，“我其实不是只会哭。我还会做很多事。我明天可以早早起来帮忙开店，我会扫地，会整理货架，会——会给顾客倒水。我在学校的时候是宿舍长，虽然室友不喜欢我，但我查寝、打扫、管钥匙都做得很好。你给我一个机会，我一定能做好。”她握紧拳头，“我不会让你后悔收留我的。”
沈知意沉默了两秒。然后从收银台下面拿出一个早准备好的胸牌放在台面上。胸牌上的字是手写的：“超时空便利店·水吧专员·苏念念”。苏念念看着胸牌，这一次她忍住了，虽然眼眶还是红了。她捧起胸牌贴在胸口，对沈知意鞠了个躬，说了声“谢谢店长”，然后转身跑上了楼。
秦烈从天台上下来，手里拿着对讲机。他在楼梯口听到苏念念跑上去的声音，脚步声比刚来时轻快了很多。他走到收银台旁边，看了一眼沈知意手里还没收起来的记账本——上面除了常规的晶核账目之外，新增了苏念念的名字和岗位，还在备注里加了一条“需关注异能发育状况”。
“又收了一个。”他说。不是疑问句，是陈述句。
“还差一个。”沈知意把记账本放回抽屉里，语气平淡。
“谁？”
“你。”沈知意说，“前世你的店员注册是在战地医院完成的。这一世还没有。等你完成正式注册，便利店的初始团队就齐了。”秦烈靠在天台的楼梯口上，没有说好也没有说不好。但第二天早上，他别在腰间的那把短柄锤旁边，多了一个便利店店员的胸牌。