洞比之前大了。原来只能伸进去一只手臂，现在能伸进去整个肩膀。
他往洞里看。
还是黑，但这次他看见了东西——很远的地方，有一点光。很弱，一跳一跳的，像蜡烛。
他把手伸进去，摸洞壁。
洞壁是砖的，但砖缝里塞着东西。他摸出来一点，凑到眼前看——
一小截布条，黑色的，烧焦的，边缘有绣花的痕迹。
修女服的布条。
他继续摸，又摸出来一样东西——
一颗念珠。木头珠子，刻着字。他凑近蜡烛看：“杀人”。背面数字是“3”。
3号罪，杀人。
他把念珠收进口袋，往洞里看了一眼。
那点光还在闪。
他深吸一口气，把头伸进洞里。
洞里很窄，刚刚能塞进脑袋。砖壁蹭着他的耳朵，冷的，粗糙的。他往前看，那点光越来越近，越来越亮——
然后他看见了。
洞的尽头，是一个空间。
很大的空间。有烛台，有长椅，有神龛。跟楼上的大厅一模一样，但更旧，更破，到处都是烧焦的痕迹。
地下室教堂。
他把肩膀也伸进去，然后是整个上半身。他用胳膊撑着洞壁，一点一点往前挪。
砖壁开始变湿，滑腻腻的，像长了一层青苔。他闻到味道——焦味，腐味，还有一股很浓的 incense，熏香味，像教堂里点的那种。
他往前挪了大概两三米，洞突然变宽了。
他整个人掉下去，摔在硬地上。
疼。膝盖和手掌都擦破了，但骨头没断。
他爬起来，看四周。
地下室。
确实是地下室。
穹顶很低，压得人喘不过气。四周是砖墙，墙上挂着画，跟楼上一模一样的画——圣母抱圣子，基督受难，最后的审判。但那些画全被烟熏黑了，圣母的脸看不清，基督的脸也看不清，只剩一个模糊的轮廓。
长椅东倒西歪，有的烧得只剩框架，有的还完整。长椅上坐着人——
不对，是尸体。
烧焦的尸体。
林涵走过去，看最近的一具。
焦黑的，蜷缩着，双手抱着头，保持着死前最后的姿势。衣服烧没了，皮肉烧没了，只剩一副骨架，骨架上挂着一点焦黑的残渣。但那张脸还勉强能认——是个女人，年轻的女人，嘴张得很大，像在尖叫。
他数了数。
长椅上，一共七具。
还有别的——地上，神龛前，门口，到处都是。有的躺着，有的趴着，有的跪着，保持各种姿势，全都烧成焦炭。
他开始数。
一、二、三、四……
数到三十七的时候，他停住了。
三十七具。
1948年火灾，三十七个病人死在地下室。
他找到了他们。
他继续往前走，走到神龛前。
神龛里也有尸体——不是病人，是修女。
九个修女，穿着烧焦的修女服，跪在神龛前，脸朝十字架。她们的姿势很整齐，双手合十，低着头，像在祈祷。
但她们的头，全都扭向同一个方向——
神龛旁边，一扇小门。
那扇门关着，门上刻着三个字：
“忏悔室”
地下室也有忏悔室。
他走过去，推门。
门没锁，一推就开。
里面很小，跟楼上的忏悔室一模一样。隔板，跪垫，小窗。但这边也有尸体——
隔板这边，跪垫上，跪着一个修女。
年轻的，脸很白，眼睛闭着，嘴唇发紫。她穿着白色修女服——不是黑色，是白色，见习修女才穿的白衣。她的双手合十，握着念珠，头微微低着，像在祈祷。
但她死了。
死了很久。
林涵走近，蹲下，看她的脸。
很年轻，二十出头。长得不算漂亮，但很干净，五官很柔和。她的眼睛闭着，睫毛很长，嘴唇微微张开，像要说什么。
她的脖子上，有一道很深的勒痕。
绳子勒的。
林涵想起院长说过的话——艾格尼丝，见习修女，1948年平安夜被发现吊死在忏悔室里。
这就是艾格尼丝。
那个引发火灾的人。
那个假扮修女的人。
那个生下孩子的人。
他看着她，看了很久。
然后他注意到，她的手里握着一样东西。
他掰开僵硬的手指，拿出来。
一个小木十字架。
跟他口袋里那两个一模一样。
翻过来看背面：
“FoRGIVE mE，SoN”
原谅我，儿子。
儿子。
那个小孩是她的儿子。
他看着她，又看看那个十字架，脑子里有什么东西在动——
艾格尼丝死在这里。吊死的。
但她儿子说，她没死。
他站起来，环顾四周。
这个忏悔室很小，一眼就能看完。除了艾格尼丝的尸体，什么都没有。
但隔板那边，有声音。
指甲刮木头。
一下，一下。
他绕到隔板那边。
那边跪着一个人。
很小。
小孩。
穿着白色的衣服，低着头，跪在跪垫上，双手合十，像在祈祷。
林涵走近一步。
那个小孩抬起头。
就是镜子里那个小孩。
惨白的脸，两个黑洞的眼睛，没有眼珠，没有表情。
他看着林涵，慢慢张嘴：
“你来了。”
林涵没说话。
“你帮我找到妈妈了。”小孩说，声音很轻，像从很远的地方传过来，“谢谢。”
林涵看着手里的十字架，又看看艾格尼丝的尸体。
“她死了。”他说，“你早就知道。”
小孩点头。
“那你为什么说她没死？”
小孩站起来，走到艾格尼丝身边，蹲下，摸她的脸。
“她在这里。”他说，“她一直在这里。等我。”
林涵看着这一幕，脑子里的线开始连起来——
小孩的鬼魂一直在找妈妈。
妈妈的鬼魂也一直在等他。
但他们一个在楼上，一个在地下室，隔着一层楼，一层洞，一层四十年的时间。
“那个洞，”林涵问，“是你挖的？”
小孩点头。
“挖了很久。每天挖一点。他们帮我挖。”
“他们？”
小孩指着外面。
那些尸体。
三十七具病人尸体，九具修女尸体。
“他们都帮我。”小孩说，“他们也想出去。但他们出不去。只有我能出去。”
林涵想起每天夜里听见的指甲刮木头的声音。
就是他们在挖。
四十年来，每天都在挖。
“你找我下来，”林涵问，“就是为了让我看见她？”
小孩摇头。
“你帮我找到她。”他说，“我帮你活下去。”
他站起来，走到林涵面前，仰头看着他，两个黑洞对着他的脸。
“今晚，有人要杀你。”小孩说，“在忏悔室里。”
林涵眯起眼：“谁？”
“她。”
小孩指着艾格尼丝。
“她不知道我是谁。”他说，“她以为我是别人。她醒来，就会杀人。”
林涵低头看艾格尼丝的尸体。
她的眼皮，动了一下。
“她要醒了。”小孩说，“你快走。”
林涵转身就跑。
跑出忏悔室，跑过神龛，跑过那些长椅和尸体，跑到那个洞口下面。
他抬头看洞——太高了，刚才他是摔下来的，现在爬不上去。
他回头。
忏悔室的门，慢慢打开。
艾格尼丝走出来。
她还是那身白衣，还是闭着眼，但她的脚——
脚不沾地。
她飘过来了。
林涵往后退，退到墙根。
她越飘越近，停在他面前三米的地方。
然后她睁开眼睛。
眼眶里是空的。没有眼珠。但林涵知道她在看他。
她张嘴，声音像风：
“你……是……谁……”
林涵没回答。
她飘近一步。
“你……是……谁……”
又近一步。
林涵的手摸进口袋，摸到那三个小木十字架。
他掏出来，举在身前。
艾格尼丝停住了。
她看着那些十字架，歪了歪头，像在想什么。
然后她伸手，拿过其中一个。
那个刻着“FoRGIVE mE，SoN”的。
她盯着那行字，盯了很久。
然后她抬起头，看着林涵身后。
林涵回头。
那个小孩站在他身后，仰着头，看着艾格尼丝。
母子对视。
四十年来第一次。