拜堂的唢呐声只响了七秒。七秒后，声音像被人掐住了脖子，戛然而止。
取而代之的是一种更令人不安的声音——寂静。绝对的、密不透风的寂静，连蜡烛燃烧的噼啪声、香灰落地的沙沙声、甚至呼吸声都消失了。
林涵低头看了一眼倒计时：03:16:05。
数字还在跳。能听到自己的心跳声——这是他唯一能听到的声音。他把手从口袋里抽出来，在供桌上敲了一下，指节敲击木头的声音闷闷的，像隔着一层棉被。不是耳朵出了问题，是祠堂里的声音被什么东西吸走了。
老烟的嘴唇在动，在说什么，但声音传不到林涵的耳朵里。老烟自己也意识到了，他皱起眉头，提高了音量，嘴巴张得更大，但依然没有任何声音从喉咙里发出来。
林涵指向地面，用手势示意：蹲下，写字。
阿静最先反应过来，蹲下身，用手指在青砖地面的灰尘上写了一个字：“声？”字迹清晰，笔划工整。林涵在她旁边写：“声音被封锁了。别慌，这不是杀人规则，是环境变化。”
铁头看不懂他们在地上写什么，急了，张嘴大喊。他喊的是什么没人知道，但他的表情从焦急变成了惊恐——他听不到自己的声音。一个肌肉发达、习惯了用嗓门和拳头解决问题的人，突然失去了声音，就像野兽被拔掉了牙齿。他慌乱地后退，撞到了供桌，上面的香炉晃了一下，没有倒。
小六蹲在墙角，用指甲在地面上划字，划得很用力，指甲缝里嵌进了灰尘和碎屑。他写的是：“新娘要来了吗？”
林涵还没来得及回答，祠堂门外传来了更声。
不是铜锣声，是梆子声。单一的、沉闷的梆子声，像木鱼，一下一下，节奏很慢，大概三秒一下。梆子声穿透了祠堂的墙壁，穿透了那层封锁声音的无形屏障，清晰地传进每个人的耳朵里。这是陈老伯的更声，但陈老伯已经变成了一件空棉袄。
梆子声越来越近。一下，两下，三下——每一下都比前一下更响，像有什么东西正在一步一步向祠堂走来。走到第十下的时候，祠堂的门被推开了。
站在门口的，不是陈老伯，是陈老伯的梆子。准确地说，是陈老伯的梆子自己敲自己。梆子悬浮在半空中，没有手握着它，没有绳子吊着它，它就那么凭空悬着，一下一下地敲击空气。每敲一下，空气中就出现一圈肉眼可见的涟漪，像石子投入水面，波纹向四周扩散。涟漪碰到墙壁，反弹回来，相互干涉，形成复杂的波形。
林涵盯着那些涟漪看了三秒。他的大脑在快速运算——波纹的频率、波长、干涉图样——这些不是随机的，它们构成了某种规律，像一种被编码的信息。
“蹲下，别动。”他用手指在地面上写下这四个字，然后自己先蹲了下来。
老烟也跟着蹲下，但铁头慢了半拍。他站在供桌旁边，一脸茫然地看着所有人突然矮了半截，还没反应过来是怎么回事。悬浮的梆子转向了他。不是整个梆子转，是梆子的开口端转向了他，像枪口在瞄准。
梆子敲了一下。
这次敲击产生的涟漪不是圆形的，而是锥形的，像一束音波炮，直直地射向铁头。涟漪击中铁头的胸口，他整个人往后飞了出去，后背撞在墙上，发出一声闷响。他的嘴张着，在惨叫，但声音被封锁了，什么都听不到。他捂着胸口滑坐到地上，脸色发青，嘴唇发紫。
林涵站起来，挡在铁头前面，面朝悬浮的梆子。他从口袋里掏出那枚刻着“七月十五”的金戒指，举在面前。
梆子停了。
悬浮在半空中，一动不动。
林涵没有放下戒指。他举着它，慢慢地往后退，退到铁头身边，蹲下来，把戒指塞进铁头的手里，然后用手势示意他：握着，别松手。
铁头握着戒指，胸口的疼痛减轻了。他的脸色从发青变成了发白，嘴唇从发紫变成了发灰，但至少他在呼吸。
梆子缓缓后退，退出了祠堂的门。门自己关上了。
声音回来了。先是最细微的声响——蜡烛的噼啪声、香灰的落地声，然后是呼吸声、心跳声，最后是铁头剧烈的咳嗽声。他咳得很厉害，咳出了血丝，血丝落在地面的灰尘上，凝成小小的黑色珠子。
“那是什么？”红姐的声音发颤，她的口红已经在嘴唇上糊成了一团。
“村规第二条的具象化。”林涵的声音恢复了正常音量，“闻更声须闭眼。不闭眼或者闭眼时间不够，就会触发。铁头没有闭眼，也没有蹲下。蹲下是规避动作——降低高度可以减少声波冲击。”
老烟看了他一眼：“你怎么知道蹲下有用？”
“那些涟漪的波形。它们是平面波，垂直于传播方向。蹲下可以减小垂直方向的截面积，就像躲子弹要趴下一样。”林涵说得很快，但每个字都很清楚，“这不是灵异规则，这是物理规则。副本在用我们熟悉的东西杀人。”
阿静走到铁头身边，检查他的伤势。肋骨可能裂了，但没有断。她的手指在他胸口按了几下，铁头痛得直抽气，但没有叫出来。他从一个硬汉变成了一个沉默的硬汉，区别在于沉默是因为他暂时说不出话。
“铁头的编号是1号。”林涵说，“从现在开始，叫他的编号，不要叫名字。红姐2号，眼镜3号，阿静4号，老烟5号，小六6号，我7号。记清楚，叫错了自己负责。”
小六点了点头，但眼神是空的。他在想别的事情——那个小男孩小满给他的镜子，镜子里那个站在他身后的人。他突然开口：“林哥，你说镜子里的像会独立行动，那如果镜子里的我出来了，那我还是我吗？”
所有人看向他。
“我在村北照了镜子。”小六的声音压得很低，像怕被什么东西听到，“镜子里面的我站在我身后。但现实中我身后没有人。那个镜子里的我，是不是还活着？”
林涵沉默了五秒。然后他说了一个让所有人后背发凉的答案：“镜子里面的你不是活着。是你已经死了。镜子是死人的窗户，你从窗户外面往里看，看到的是窗户里面的世界。小满给你的那面镜子，不是让你照自己的，是让你看另一个世界的。你看到的那个人不是镜中像，是另一个世界里的你自己。他站在你身后，意思是你在那个世界里已经不存在了——你在他身后，变成了‘不存在的人’。”
小六的脸白得像纸。
“但你还没死。”林涵补充了一句，“因为镜子碎了。镜子里面的你和你的连接被切断了。你现在处于一种‘未完成’的状态——像一份没签完的合同，双方都还没盖章。”
“那我怎么才能彻底没事？”
林涵没有回答这个问题。不是他不知道答案，是他不想说。彻底没事的方法只有一个——把镜子拼回去，重新建立连接，然后让镜子里面的你走出来，或者你走进去。无论哪种方式，都会有一个“小六”消失。要么是镜子里的，要么是镜子外的。
他没有说，因为他知道小六会选最蠢的那个选项。
倒计时：03:42:18。
距离天亮还有不到一个半小时。
林涵走到供桌前，拿起那本安置名单，重新翻了一遍。从第一页到最后一页，每一个村民的名字、年龄、安置去向。他的目光在每一行上停留不到半秒，但大脑在高速记录——237个名字，他记下了所有以“陈”开头的姓氏，以及所有在“备注”一栏有额外信息的人。
备注栏里有信息的只有三个人。第一个：“陈秀莲，女，十八岁，光绪二十二年卒，葬于村西枯井。”第二个：“陈德茂，男，七十三岁，打更人，卒于——”卒年那一栏是空白的。第三个没有名字，只有一行字：“外来者，女，三十四岁，安置于花轿。”
外来者。女。三十四岁。安置于花轿。
林涵的手指在那一行上停了很久。
“我找到她了。”他的声音很轻，但所有人都听到了。
老烟凑过来看册子，看到了那行字，脸色变了。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终只发出了一声叹息。那声叹息里有一个老男人藏了十几年的东西——不是愧疚，不是悲伤，是一种更深更沉的无力感。他当年答应帮她看着林涵，他没做到。他当年答应帮她查清楚副本的真相，他也没做到。现在她的名字出现在一本死人册子上，他终于知道她在哪里了。
在花轿里。穿着嫁衣。一直在试。
“能救她出来吗？”老烟问。他的声音沙哑得几乎听不清。
林涵合上册子。“这不是任务目标。”他的语气很平，平得像在陈述物理定律，“任务目标是找到村子消失的真相，然后活到天亮上车。救她出来是支线，支线的奖励可能是一个鬼物，也可能是一次即死。”
“我问的是能不能。”
林涵看着老烟的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种他从未在别人眼中见过的东西——不是怜悯，不是同情，是一种“我欠她的”的执念。
“能。”林涵说，“但代价可能是七条命里的某一条。”
老烟点了点头。他把烟盒掏出来，里面已经空了。他把空烟盒捏扁，塞进口袋。动作很慢，像在做某种仪式。
红姐突然开口：“你们有没有发现一个问题？我们已经进来了六个多小时，但只触发了一半的规则。村规十条，我们只遇到了第二、第三、第四、第六、第七条的情况。第一条‘日落之后非必要不出门’——我们出门了，没死。第五条‘红白喜事随礼’——还没遇到。第八条‘有人唤你本名不可回头’——没人叫过我们的名字。第九条‘日落后不可照镜子’——小六照了，没死。第十条‘天亮鸡鸣方可离开’——还没到天亮。”
她停顿了一下，声音压低了半度：“这些规则里面，有多少条是真的？”
林涵看了她一眼。这个女人比他预想的要敏锐。不是聪明，是敏锐——她能在一堆信息里嗅出不对劲的味道。这是一种销售的本能，客户说的十句话里哪句是真的哪句是假的，她靠直觉就能分辨。
“我怀疑有三条是假的。”林涵说，“或者被篡改过。第一条‘非必要不出门’——如果出门必死，那这个副本就没法玩。所以‘非必要不出门’的真正意思是‘出门可以，但不能和人交谈’。我们出门后没有和任何人交谈——和王婶说话是在祠堂里，祠堂算是室内。和陈老伯说话也是在祠堂里。在外面走的时候，我们没和路上的人说过话。”
“路上有人吗？”眼镜推了推眼镜，语气里带着程序员特有的较真，“我们从祠堂去村东村西，一路上没见过一个活人。”