黄陂县城西的校场，秋风卷起漫天黄土，打在人脸上生疼。
整整一个星期，这片校场上每天都挤满了从第 xxx 师其他十四个连队抽调来的兵。师长吴铁山的军令下得死，侦察连扩编的两百人缺口，沈烈有优先挑选权。各连的连长虽然心里骂娘，但也只能捏着鼻子把人送过来。
校场边缘摆着三张木桌。
第一张桌子后面坐着小杨，桌上放着几张写满常用字的纸片。第二张桌子后面是老钱，手里拎着一把没开刃的木制大砍刀。沈烈坐在最后一张桌子前，面前摆着名册和红蓝铅笔。
一个膀大腰圆的汉子从第一排走出来，站到小杨面前。这人体格极其魁梧，胳膊上的腱子肉把粗布军装撑得鼓鼓囊囊。
“念。”小杨指着纸片上的一行字。
壮汉抓了抓后脑勺，憋红了脸，半天才憋出一个字：“这……是个‘大’字吧？”
小杨摇了摇头：“那是‘太’。下一个。”
壮汉急了，一巴掌拍在桌子上：“老子是来打小鬼子的，又不是考状元！在三团，老子一顿能吃三大碗糙米，拼刺刀挑死过两个伪军！凭啥不要我？”
这边的动静引来了周围人的侧目。
沈烈放下手里的红蓝铅笔，站起身，走到壮汉面前。
他看着这个比自己还高出半个头的士兵。
“侦察连不是突击队，光有膀子力气活不长。”沈烈指着壮汉刚才认错的那张纸条，“你连‘太原’和‘大原’都分不清。要是派你去摸敌人的指挥部，你拿到一份写着撤退路线的日文或者中文电报，你看不懂。这不仅会让你死，还会把全连弟兄带进雷区。”
壮汉张了张嘴，却说不出一句反驳的话。
“回你的三团去，那里更需要你拼刺刀。”沈烈转身走回桌前，“下一个！”
这就是沈烈挑兵的第一条铁律：必须识字。哪怕只认得一百个常用字，能看懂简单的路标、图囊和命令。在瞬息万变的侦察战场上，文盲等同于瞎子。
第二条铁律，老钱在那边把着关。
一个瘦猴一样的士兵走上前，老钱也不多话，直接把手里的木头砍刀扔过去。
瘦猴手忙脚乱地接住，刀柄磕在膝盖上，疼得直吸凉气。
“没上过阵吧？”老钱掀开眼皮看了他一眼。
“上……上过！在后头运过两回弹药。”瘦猴挺起胸膛。
老钱走过去，抓起瘦猴的双手，拇指在他的虎口和食指关节处用力捏了两下。又软又平，没有常年握枪留下的老茧。
“连个枪都没开过。滚回去。”老钱毫不客气地赶人。
侦察连不收新兵蛋子。战争已经进入了最残酷的消耗阶段，沈烈没有时间去从头训练一个连枪声都没听过的新人。他需要的是那些在死人堆里滚过、听到炮弹尖啸声知道往哪个弹坑里躲的老兵油子。
最后一道关卡，在沈烈这里。
一个脸色蜡黄、三十多岁的老兵站在沈烈桌前。他通过了识字和老钱的检验，档案上写着参加过两次会战，是个正儿八经的战斗骨干。
沈烈翻看着他的档案。
“家里还有什么人？”沈烈头也不抬地问。
老兵愣了一下，老老实实回答：“爹妈都在，还有个媳妇，在四川老家种地。每个月军饷我都攒着往回寄。”
沈烈合上档案，将它推回给老兵。
“你是个好兵，也是个好儿子。回原部队吧。”
老兵急了：“沈副连长，我枪法准，跑得也快，为啥不要我？”
沈烈看着他那双透着对活命渴望的眼睛。
“侦察连的死亡率是全师最高的。你家里有牵挂，到了阵地上，真到了要拉响最后一颗手雷跟鬼子同归于尽的时候，你的手会抖。”沈烈语气没有任何起伏，“我不能要一个有退路的人。”
这就是沈烈挑兵的最核心标准。
他专挑那些被日军、伪军或者地方军阀祸害得家破人亡的人。那些失去了一切、心里只剩下复仇怒火和血海深仇的孤狼。只有这样的人，在陷入绝境时才不会崩溃，才敢咬着敌人的喉咙咽气。
七天时间。
从十四个连队、两千多人的名册里，沈烈像筛沙子一样，硬生生抠出了八十个符合这三条标准的兵。加上原本的底子，侦察连两百人的框架终于搭了起来。
第八天的傍晚。
天色渐暗，西边的云层被夕阳烧成了紫红色。校场上的风带上了几分寒意。
最后几个来参加甄选的兵站在队列里。
一个穿着破烂黑布对襟衫、没穿军装的男人走了出来。
他看上去年纪不大，但皮肤黑得像块木炭，脸上满是风吹日晒留下的沟壑。最引人注目的是他那双手，骨节粗大得出奇，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。
“姓名。”小杨拿着登记册。
“王老黑。”男人的声音很沙哑，带着浓重的汉阳口音。
小杨把纸片推过去。王老黑扫了一眼，流畅地读出了上面的字，甚至还纠正了小杨写错的一个偏旁。
走到老钱那关，老钱把木刀扔过去。王老黑单手接住，手腕一抖，木刀在空中挽了个极其利落的刀花，稳稳停在身侧。
老钱看了看他虎口上的老茧，点了点头，放行。
王老黑站到了沈烈的桌前。
沈烈翻开他的那张薄薄的档案纸。
“汉阳郊区，码头扛包的苦力。”沈烈看着档案上的记录，“家里人呢？”
王老黑的背脊微微佝偻着，听到这句话，他慢慢抬起头。
那双眼睛里没有任何光彩，像是一口干涸了十年的枯井，透着一股死寂。
“民国二十六年，汉阳大轰炸。”王老黑的声音没有任何起伏，“日军的飞机把码头炸平了。我爹、我娘、我刚过门的媳妇，都在家里没跑出来。我赶回去的时候，连一块完整的骨头都没刨出来。”
沈烈握着笔的手停顿了一下。
“后来呢？”
“后来我一路要饭，逃到了黄陂。为了有口饭吃，为了能杀几个鬼子，就投了军。被分到了工兵营，天天挖战壕。”王老黑看着沈烈，“听说你们这儿去前线的机会多，我就来了。”
家破人亡，实战经验，识字。完全符合标准。
沈烈拿起红蓝铅笔，准备在他的名字上画圈。
“你有什么特长？”沈烈随口问了一句，这是登记的最后一道程序。
王老黑沉默了两秒。
“我会看脚印。”
沈烈抬起头，目光锐利地盯着他：“看脚印？”
在野战侦察中，追踪是一项极其重要的技能。但能把看脚印当成特长报出来的，整个第 xxx 师找不出几个人。
“以前在码头扛包，晚上常有贼来偷货。我爹是跑过老林子的猎户，他教过我怎么在黑灯瞎火的时候认地上的印子。”王老黑语气平淡。
沈烈站起身，绕过桌子。
此时太阳已经完全落山，一弯新月挂在半空。校场上的光线变得极其昏暗，只能隐约看清几步之外的人影。
沈烈指了指校场边缘的一片泥土地，那里距离他们现在站的位置，足足有二十米远。
“那片地，半个时辰前有人走过。你站在这里，告诉我，是几个人，往哪个方向去了。”
老钱和小杨都愣住了。二十米远，借着这点微弱的月光，连地上有没有坑都看不清，怎么可能看清脚印？
王老黑没有往前走。
他站在原地，双眼微微眯起。他没有去看那片土地的表面，而是盯着月光打在泥地上的阴影边缘。
他的视线在黑暗中来回扫视了几次，眉头微微一皱。
“三个人。”王老黑开口了，“两个穿的是草鞋，步子迈得大，踩得深，走在前面。一个是皮靴，右脚吃力重，左脚拖地，是个瘸子，走在后面。”
他停顿了一下，指向东边的营房。
“顺着那个方向去了。”
老钱倒吸了一口凉气，下意识地摸了摸自己那条还没好透的左腿。半个时辰前，正是他带着两个穿草鞋的新兵，去那边的库房搬了几箱弹药。
二十米外，仅凭月光下的阴影轮廓，不仅判断出了人数和鞋的种类，甚至连老钱左腿有伤、走路拖沓的细节都看得一清二楚。
这是野兽般的直觉和极其恐怖的微光视觉。
沈烈看着王老黑，眼神彻底变了。
在这个缺乏夜视仪和先进侦察设备的年代，拥有这种技能的兵，在夜晚的丛林和山地战中，就是一台活体雷达。他能让整个侦察连在夜袭时避开所有的暗哨和雷区，也能在日军撤退时死死咬住对方的尾巴。
沈烈走回桌前，拿起红蓝铅笔，在“王老黑”三个字上重重地画了一个圈。
“去领装备。从今天起，你归尖刀侦察班。直接听我调遣。”
王老黑那口枯井般的眼睛里，终于泛起了一丝波澜。他没有多说废话，立正，敬了一个有些不太标准的军礼。
八十名新兵挑选完毕。
校场上的人群渐渐散去，老钱和小杨正忙着整理桌上的名册。
沈烈收拾好桌面的文件，准备回营房。
王老黑领完一套有些破旧的灰布军装，并没有立刻离开，而是站在木桌前，看着沈烈收拾东西。
沈烈转过身，对上他的目光。
“还有事？”
王老黑没有看沈烈的脸，他的视线下移，落在了沈烈脚下那双沾满泥土的军靴上。
月光下，王老黑那双粗糙的大手在衣服下摆上蹭了蹭。
“沈副连长。”王老黑的声音压得很低，只有他们两个人能听见。
“刚才您走过去看名册的时候，我注意了一下您的步子。”
王老黑指了指地上的泥土。
“您靴底的右脚，比左脚磨得快。而且您脚跟落地的时候，总会习惯性地顿那么半寸的力。这是为了在方阵里踩出整齐的声响。”
王老黑抬起头，目光直视沈烈的眼睛。
“我在汉阳码头扛包的时候，见过这种步子。那是开战前，去南京送货，在紫金山脚下见过的。”
夜风刮过校场，卷起地上的几片落叶。
“您这是中央军校教导总队特务营的踢正步习惯吧？”
沈烈手里拿着名册的动作，瞬间定格在半空。
他的瞳孔极剧烈地收缩了一下。左肋的贯穿伤似乎在这一刻又隐隐作痛起来。
整整三秒钟。
沈烈没有承认，也没有否认。他只是用那双经历过南京屠城血火的眼睛，深深地看了一眼眼前这个码头苦力出身的新兵。
他没有回答王老黑的问题，将名册夹在腋下，转身大步走入校场边缘的黑暗之中。