他僵坐在椅子上，纹丝不动，整个人如同封存的石像。
葛秀茹的心揪紧，想要出言宽慰，最终还是尽数咽了回去。
顾长征往前踏出一步，粗糙的手掌微微抬起，想要安抚儿子，停在半空，进退两难。
诊室里沉寂了数秒。
姜念芍没有催促，不会用拒绝检查就无法诊治的说辞施压，也没有露出任何不耐烦的表情。
她坐在那里，看向顾叙年的帽檐，眼神平静得像一潭深水。
她声音不高，口吻平实，如同诉说一件寻常琐事。
“顾大哥，我是大夫。”
“我每天都会接诊许许多多病人，各式各样的身体不适，形形色色的外伤损伤，都接触过很多。”
“在我眼里，伤口就是伤口，疤痕也只属于伤病范畴，和一个人的长相没有关系。”
“我看重的从来都是身体的根源问题、经络气血的失衡之处，不会去评判外表的好坏。”
“你心里要是抵触、不愿意配合，我不会有强迫。”
“但你要是真心想调理旧伤、祛除常年病痛，就一定要让我亲眼检查患处情况。”
“这不是有意为难你，而是看病施治最基础的规矩和要求。”
顾叙年的手指攥了又松，松了又攥。
他低着头，帽檐的阴影遮住了他的脸，看不清他的表情。
但能看见他的喉结在不停地滚动，能看见他攥着衣角的手指在微微发抖。
葛秀茹站在旁边，眼泪已经掉了下来，无声地淌了满脸。
她不敢出声，怕自己的声音会压垮儿子最后一根弦。
顾顾长征的手放了下来，按在儿子肩头。粗糙掌面贴着单薄衣衫，隔着布料，传递着温度。
“叙年。”他的嗓音低沉沙哑，藏着不善言语的父亲所能给予的全部支撑，“让大夫看看吧！”
长久的沉默。
然后，顾叙年动了。
他的手抬起来，很慢，很重，像抬的不是自己的手，而是千斤的重量。
他的手指触到帽檐，顿了一下，像是在做最后的挣扎。
然后，他摘下了帽子。
接着，他的手伸向领口，解开了最上面那颗扣子，然后是第二颗。
领口松开，露出了他的下颌，他的脸颊，他的——
那张脸。
葛秀茹别过脸去，不忍心看。
不是嫌弃，是心疼，是那种看见自己的孩子被伤成这样的、无法承受的心疼。
顾长征按在儿子肩上的手，加重了几分力道。
姜念芍看着那张脸，平静如水。
从左侧眉骨开始，一道狰狞的疤痕斜斜地划过颧骨，一直延伸到下颌。
疤痕宽处有将近一指，表面凹凸不平，颜色暗红发紫，有些地方是增生凸起的硬结，有些地方则是凹陷下去的萎缩纹路。
左侧眉尾被疤痕扯得变了形，眼角的皮肤也被牵拉得微微下坠。
这不是一道简单的伤疤。
这是高温灼烧与利器撕裂叠加造成的复合型创伤。
火焰的高温烧伤了表皮和真皮层，而飞溅的碎片又在烧伤的基础上撕开了皮肉。
愈合过程中，两种不同性质的创伤相互交织，形成了这种复杂到极致的瘢痕结构。
姜念芍在这道疤痕上停留了片刻，不是审视，不是打量，是观察——
一个医者对病灶的、纯粹的、不带任何个人情绪的观察。
随后，她转开了视线。
没有倒吸一口凉气，没有皱眉，没有露出任何不适或同情的表情。
她甚至没有多看一秒钟，就像看完了该看的东西，自然而然将视线挪去别处。
她拿起笔，又在处方笺上写了几行字。
“伤疤的范围比你父母描述的更大一些，左侧眉弓、颧骨、下颌角都有累及。”
“部分疤痕组织已经产生粘连，牵扯着周边正常皮肤。”
“这也是你的左眼状态异于右眼，左侧嘴角活动受阻的原因。”
她说完，抬眼望向顾叙年左眼的位置。
“你能闭紧左眼吗？”
顾叙年愣神片刻。
他从未预想过，在看清自己面部状况后，这位大夫谈及相关状况的第一句话，没有惊叹伤势的严重，也没有追问受伤的缘由。
仅仅一句询问身体机能的问话。
她关注的，是五官能否正常运作，全然不在意外表的完好与否。
顾叙年喉结起伏，试着合拢左眼。
“能。”他的声线干涩沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“用力合拢时，面部会不会有拉扯感，或是痛感？”
“……会有拉扯感，没有痛感。”
姜念芍点了点头，在本子上添了记录，接着发问：“左侧嘴角呢？面部发力时会不会不对称？饮水会不会有渗漏？”
顾叙年沉默片刻，徐徐作答：“我没有笑过，不清楚。”
话音落下，诊室里安静下来。
这份安静无关窘迫，这句话沉重的分量，压得在场几人都默然无声。
葛秀茹捂住嘴，眼泪止不住地往下掉。顾长征别过脸去，粗糙的大手在脸上胡乱抹了一把。
姜念芍没有停顿，面上不见半点多余神情，嗯了一声，继续询问：“肩背的伤，日常都是怎么处理？贴膏药，还是强忍过去？”
“强忍。”顾叙年说道。
“这样持续多久了？”
“一年。”
姜念芍又嗯了一声，语调平淡，如同在记录一份寻常病历。
“左肩的活动范围现在有多大？手臂能抬到多高？能不能够到后脑勺？”
顾叙年试着活动左臂。
他把左臂慢慢抬起来，抬至肩平位置时，动作明显滞涩，眉宇拧起。
再勉强向上挪动，抬至六十度夹角，再也抬不上去。
整条手臂开始震颤，是肌肉承压超限、难以支撑的发抖。
“够了，不用再抬了。”
顾叙年放下手臂，垂在身侧，喘了口气。
就这么一个简单的动作，已经让他额头渗出了细密的汗珠。
姜念芍低下头，在处方笺上写了一长串字，写完之后搁下笔，抬起头看向顾叙年。
她像在跟一个认识了很久的人聊天。
“顾大哥，你的伤，能治。”
“但不是一天两天的事，也不是十天半月的事。”
“你身上的旧伤积攒了一年，气血瘀堵得厉害，脸上的疤痕组织也已经形成了粘连，想要彻底改善，需要一个比较长的过程。”
“我不会给你打包票说能恢复到跟从前一模一样，那是骗你。”
“但我可以告诉你，我能让你肩背的疼痛减轻大半，让你左臂的活动范围恢复到接近正常。”
“脸上的疤痕，我可以让它颜色变浅、质地变软、凹凸不平的程度减轻，让它从触目惊心变成不仔细看看不出来。”
她望着顾叙年的双眼，一字一句道：“我不是在安慰你，我是在说我能做到的事。信不信，由你。”
顾叙年默然不语。
他静静坐着，帽子取下，领口松开，那张被他遮掩了整整一年的面容，全然展露在这位陌生医者眼前。