大熊的描述将所有人带入了那个闷热、死寂、却又充满无形压力的陷落前夜。他的声音因恐惧和回忆的痛苦而断断续续，但每一个字都带着血淋淋的真实感。
“惨叫声…不是一声，是同时从好几个方向响起的！” 大熊的瞳孔收缩，仿佛再次置身于那片混乱，“有隔离区，有普通营房，甚至…好像还有军官住宿区附近！那声音不对，不完全是疼的惨叫，更像…是困兽最后的、疯狂的嚎叫！”
船舱里的空气仿佛凝固了。
“几乎在惨叫声响起的同时，枪声就爆开了！开始还比较有章法，像是士兵在试图控制什么，但很快，枪声就乱了，四面八方都在响！” 大熊急促地喘息着，“我冲出帐篷，外面已经一片混乱！火光，黑影在疯狂地奔跑、扑咬…不是从外面冲进来的！是里面！是里面的人突然变成了怪物！”
“是那些…低烧的病人？还有之前说听到‘低语’的人？” 林山的声音发紧，抓住了关键。
“对！就是他们！” 大熊用力点头，脸上肌肉抽搐，“白天还病恹恹躺着，或者神神叨叨说听到怪声的人…眼睛在黑暗里冒着红光，速度快得吓人，力气大得不像人！见人就扑，就咬！那不是丧尸…是更疯的玩意儿！”
“港口里出现了内部病变！那些人自己…变成怪物了！” 吴磊的声音带着寒意，这个结论比外部变异更可怕。
“对！就是从里面烂掉的！” 大熊的恐惧深入骨髓，“更完蛋的是，里面一乱，枪一响，火光一起…围墙外面那些早就挤了不知道多少层的尸潮，像闻到血腥味的鲨鱼，全疯了！”
他仿佛又听到了那晚淹没一切的恐怖声浪。“我听到围墙那边像打雷一样响，还有当兵的在对讲机里吼，声音都变调了：‘西墙破了！顶不住了！’ 然后…黑的、灰的，像污水决堤一样涌进来…里外全是怪物，完了，全完了。”
“你怎么逃出来的？” 林山的心提到了嗓子眼。
“我…我当时在靠码头这边。看到这阵势，跟机场那会儿一样，我就知道，想活命，只有往海上跑！” 大熊眼中闪过逃命时的狠劲，“我抄起撬棍，仗着对码头熟，钻小路阴影往深水区那边冲。路上…太惨了…后来我躲进一个半塌的工具棚，想喘口气，从缝里…看到了点东西。”
他停下来，咽了口唾沫，眼神变得复杂，混杂着恐惧和一丝更深的疑虑。
“看到了什么？”
“看到…大概十几个兵，护着三四个穿白大褂的，像是医生或者研究员，从那边地下仓库的紧急出口跑出来，很慌张。” 大熊努力回忆着，“有两个研究员还抬着一个银色的密封箱子，不大，但看着很沉。他们一边跑，一边在吵，声音压得很低，但很急。”
他模仿着当时偷听到的、被枪声和嘶吼掩盖的只言片语：
“‘…潜伏期！是潜伏期激活了！’”
“‘…免疫崩溃临界点！心理评估早就预警了！’”
“‘…不是新病毒！是Vx突破了免疫抑制！’”
“‘…环境应激指数爆表！抑郁、恐惧、绝望…这都是催化剂！’”
“‘样本！必须把样本和数据带出去！’”
Vx？潜伏期激活？免疫抑制突破？环境应激？催化剂？
这些词语像冰锥，刺进每个人的耳朵。林山、吴磊，甚至周伯，脸色都变得极其难看。他们听懂了弦外之音。
“你…确定他们这么说？Vx？潜伏期？” 吴磊的声音干涩，他看向林山，眼中是前所未有的凝重。
“确定！Vx，我记得很清楚，他们提了好几次！还有‘催化剂’！” 大熊肯定道，随即脸上也浮现出巨大的恐惧和后知后觉的恍然，“我现在回想了一下，港口里后来倒下那些人，老王，刘姨…好多都是最早说听到‘低语’，整天担惊受怕、吃不下睡不着，觉得没活头了的…还有那些兵，看着硬气，其实眼神一天比一天空…是不是…人心里那根弦先断了，身体里的…东西就压不住了？”
坐在角落里林妙妙环视舱内众人，声音带着颤栗，问出了一个让所有人毛骨悚然的问题：“是不是…咱们每个人…身体里其实都藏着那鬼东西？平时没事，可要是哪天…怕极了，累极了，觉得没指望了…它就会跑出来，把我们也变成那种红眼疯子？”
船舱里死一般寂静，只有柴油机的低鸣和海浪声。但此刻，这声音仿佛也变成了某种不祥的“低语”。
大熊的猜测，结合那些研究员的只言片语，指向了一个比丧尸围城更绝望、更无孔不入的真相——敌人不仅在墙外，更在每个人的身体里，甚至在…心里。
南海港的陷落，不是被攻破的，而是从内部，在极度的压抑和绝望中，自我崩溃的。
“后来…那些研究员呢？” 林海的声音有些发虚。
“没跑掉。” 大熊黯然地摇头，“被一伙红眼怪物堵住了。兵们拼死开枪也没挡住…那个银箱子，好像掉海里了…我没看清。我趁他们吸引注意，冲出工具棚往码头跑，码头已经乱成一锅粥，船抢着开…我被挤下水，幸好穿着救生衣，再抬头，几艘船都跑没影了…”
后来的事，就是冰冷海水中的挣扎，和看到渔船时的最后希望。
讲述结束。
但留下的，是比之前沉重千百倍的死寂。
不再是简单的丧尸威胁，也不再是寻找物资和安全的单纯生存。大熊用自己和整个南海港的毁灭，揭示了一个残酷的生存法则：在这个末日，保持希望、维持理智、甚至守护彼此的心理状态，不再是一种奢侈，而是与食物和水同等重要的、维持生命不“内爆”的绝对必需品。 绝望和崩溃，本身就会招致物理意义上的死亡和异变。
林山看着脸色灰败、眼中残留着深深恐惧的兄弟，缓缓伸出手，用力按住他冰冷颤抖的肩膀。
“大熊，” 林山的声音异常沙哑，却带着一种前所未有的坚定，“你带回来的，不只是命。是这个。” 他指了指自己的脑袋，又指了指心脏，“我们知道了。知道了，就能想办法…不走到那一步。”
他抬起头，目光扫过舱内每一张或惊恐、或茫然、或绝望的脸。
“南海港没了，是死在绝望里。我们这艘船，只要还有一个人没放弃，只要还能找到一点指望，只要…还能互相拉一把，” 他的目光在李婶、阿梅嫂、林妙妙、陈阿水脸上停留，最后回到大熊脸上，“我们身体里那东西…就永远别想出来。”
他的话，像一根微弱的火柴，在无边的黑暗恐惧中，勉强点燃了一丝对抗“心魔”的、脆弱的决心。