年关近了。
坊里的年味一天比一天浓。卖对联的、卖灶糖的、卖年画的，把街边挤得满满当当。
杏娘的铺子也忙，冬至过后，订面的人多了，有人年节里要待客，一订就是十碗八碗的。
后厨的面粉，一袋一袋地往下走。小圆每日搬面，搬得直叹气：“杏娘姐，照这么卖下去，过完年，咱得再进一车面。“
“进。“杏娘头也不抬，手里的擀面杖压着面，一下一下，“面进得来，生意就做得下去。“
“那要是进不来呢？“
“那就少卖。“杏娘说，“少赚点，不亏本就行。“
小圆听了，嘿嘿一笑，又去搬面了。
小圆说：“杏娘姐，腊月里还这么忙，咱今年怕是要忙到年三十。“
“忙点好。“杏娘说，“忙，才有进项。“
阿菱在灶台边刷着碗，接了一句：“杏娘姐，年三十那天，铺子还开吗？“
“开。“杏娘说，“年三十，也有人吃面。“
杏娘嘴上这么说，心里却另有一本账。年关一过，就是开春，铺子的房租、柴火钱、面钱，都要备足。冬至那场雪下来之前，她得把这些都盘算清楚。
这天傍晚，铺子刚打烊，阿菱和小圆收拾完灶房，前脚刚走，后脚，一辆素轿就停在了铺子门口。
素轿不起眼，青灰的轿帘，没有半点装饰。可抬轿的两个人，步子齐整，落地无声，一看就是府里调教出来的。轿子停稳，轿帘掀开，下来一个人。
是个中年人，穿一身青布衣裳，料子看着普通，可走近了，能瞧出针脚细密，是上等手艺。他站在门口，整了整衣襟，抬手，轻轻叩了三下门。
杏娘在里屋听见敲门声，没有立刻起身，先凑到门缝边，往外瞧了瞧。素轿，青灰轿帘，两个轿夫垂手立在轿边，规矩得不像寻常人家。
攥着账本的手指，紧了紧。
杏娘放下账本，出来开门。
门开了。中年人拱手，行了个礼，态度恭敬，却不卑不亢：“这位娘子，可是杏娘姑娘？“
“我是。“杏娘说，“你找谁？“
“小的奉家主之命，来请姑娘。“中年人说着，从怀里取出一封信，双手递上，“家主说了，请姑娘亲启。“
杏娘没接，看着他：“你们家主，是哪位？“
“城南沈府。“
又是沈府。
杏娘垂眼，看着那封信。信封是上好的笺纸，封口处，压着一方朱红的印。她没有接，也没有让开门口。
“我说过了，“她说，“我不去。“
“家主料到姑娘会这么说。“中年人不慌不忙，“家主让小的带一句话——“
他顿住了，看了看四周，压低了声音：“以……父亲的名义。“
杏娘的手，在袖子里攥紧了。
父亲。
这两个字，像两根针，扎进心里。她七岁被卖进沈府当丫鬟，伺候二小姐几年，端茶递水，扫地铺床，什么活都干过。
后来二小姐打碎了一只茶盏，管事嬷嬷赖在她头上，被赶了出来。
杏娘记得那天。那只茶杯是二小姐的心头好，青釉的，描着缠枝莲。
杏娘擦桌子的时候，手肘带了一下，杯子滚下桌，碎了。
二小姐没说什么，是管事嬷嬷发了话，说府里留不得毛手毛脚的丫头。当天下午，她就被领出了角门。
三年的活计，几年的苦，抵不过一只茶杯。
那时候，没有人说她是沈府的人。如今，她一个人把铺子立起来了，倒有人来认“父亲“了。
杏娘抬起头，看着中年人：“你说的父亲，是谁？“
中年人避开她的视线，只说：“家主说，姑娘见了，自然明白。“
“我不见。“杏娘说，“我七岁进的沈府，伺候了几年，二小姐打碎茶盏赖在我头上，就被赶了出来。那时候，怎么没有人认我？“
中年人嘴唇动了动，没接上话。
“如今我有铺子了，有生意了，倒想起来认我了。“杏娘说，“这算什么？“
杏娘说完，退后半步，准备关门。
中年人急了，上前一步：“姑娘！家主他……“
“我说了，我不去。“杏娘说，“你回去吧。沈府的门，我高攀不起。“
“可是姑娘……“
“你从沈府来，走了这一趟，也不容易。“杏娘打断他，“进来坐坐，吃了再走。“
中年人愣住了。
杏娘已经转身，进了灶房。她生了火，把面和上。羊肉是冬至剩下的，切成薄片，下锅炒了，添水熬汤。面擀开，切条，下锅。
杏娘手上的活，做得比平日里更稳。揉面，醒面，擀面，切面，一气呵成。羊肉在锅里煸出油来，滋啦滋啦地响，她添了水，盖上锅盖，等着汤滚。
中年人站在门口，看着她忙，一句话也不说。廊下的灯，把他半张脸照得忽明忽暗。
火在灶膛里烧起来，滋滋的响声，让铺子里有了些活气。她背对着门口，手上的活不停，脑子里却把这几年的日子，从年头到年尾，过了一遍。
沈府，父亲，半块玉佩。
这中间藏着多少事，沈府到底想干什么，她一时说不清。可有一件事，她掂得清楚，这二十年的日子，是一个人过的，不欠谁的。
汤滚了。她把面条下进去，用长筷拨开，看着面在汤里翻几个滚，才捞起来，连汤带面盛进碗里，又卧了两片羊肉，撒了把葱花。
不一会儿，一碗热腾腾的羊肉汤饼端了出来，搁在桌上。
“吃了再走。“她说。
中年人站在门口，看着那碗汤饼，热气腾腾的，香气扑鼻。他犹豫了一下，还是走进来，坐下，低头，把一碗汤饼吃完了。
汤喝干净，面吃干净，连葱花都没剩。
他放下碗，站起身，又行了个礼，声音低了许多：“姑娘的手艺，真好。“
“是外婆教的。“杏娘说。
中年人垂下眼，说：“家主的话，小的带到了。
姑娘的意思，小的也带回去。家主说了，不勉强姑娘，但有一句话，家主让小的务必带到。还有一样东西，也让小的带来。“
他从怀里，又取出一件东西，放在桌上。
是半块玉佩。
杏娘盯着那半块玉佩，呼吸停了一瞬。
玉是上好的羊脂玉，温润得能沁出油来。只是缺了一半，断口处，光滑圆润，像是被人小心地磨过，又像是戴了许多年，摩挲出来的。
“这是家主让小的带来的。“中年人说，“家主说，姑娘看了，就明白了。“
说完，他躬身行了个礼，转身，走出门去。轿子抬起，脚步声渐渐远了。
杏娘站在桌边，看着那半块玉佩。
玉色温润，是上好的羊脂玉。只是缺了一半，断口处，光滑圆润，像是被人小心地磨过。
杏娘伸手，指尖触到玉佩，凉凉的。
杏娘贴身戴着的，也有一块玉佩。外婆留给她的，说是她娘的东西。
杏娘慢慢解开衣襟，取出自己的玉佩，放在桌上，和那半块并在一起。
一块温润，一块温润。一块有缺，一块有缺。
两块玉佩，断口严丝合缝。不用比，她也知道，这原本是一块。
她的眼眶，忽然就热了。
“父亲“两个字，她等了二十年。可到了眼前，这二十年的分量，忽然轻了。
等了二十年的人，不会在她被赶出沈府的时候，连一句话都不说。
不会在她流落街头、讨饭度日的时候，连一碗水都不给。
更不会在她把铺子立起来之前，一次都没有找过她。
如今来找了，带着半块玉佩来了，口口声声说“父亲“。
不是爹，是沈府的算计。
沈府想要什么？是她的铺子？是她的手艺？
还是外婆留下的什么东西？她一件一件想过去，越想，越觉得凉。
这世上没有平白无故的好意，尤其是迟到了二十年的好意。
杏娘把两块玉佩，握在手里，握了很久。
然后，她擦了擦眼角，把两块玉佩，一起收进了怀里。贴身，收好。
外婆给她的那块，她戴着，是念想。
沈府送来的那块，她也收着，是凭证。
“他日相见，“她低声说，“总要有个说法。“
天黑了。灶膛里的火，还亮着。
门外，有人轻轻叩门。
笃，笃，笃。
杏娘抬起头，没有动。
门外的人等了等，又叩了三下，然后，是一声低沉的：“是我。“
是李磬的声音。
杏娘坐在黑暗里，没有去开门，也没有应声。她只是把那两块玉佩，攥得更紧了些。
铺子里的灯，一盏都没点。可她知道，门外站着的那个人，知道她在。
就像他知道她冬至会熬汤一样。就像他知道她半夜还亮着灯，是又在算账一样。他呢，从不多问，也从不打扰，只是在她需要的时候，恰好就在门口。
杏娘没有应声。屋里黑着，她握着那两块玉佩，就这么坐着，坐着，一直坐到窗纸泛起灰白。
门外安静了很久。然后，脚步声慢慢远了，轻轻地，一步一步，像是怕惊着她。
杏娘没有追出去，也没有开灯。黑暗里，她把两块玉佩贴在心口，慢慢地，吐出一口气。
这一夜，长安城落了一场雪。第二天早上，坊里的屋顶都白了，杏娘开门的时候，门口干干净净的，只有两行脚印，深一脚，浅一脚，往巷子口去了。
雪还在下，细细密密的。她扫出一块地来，支起铺板，新的一天，又开了张。