苏绵绵收回视线。
跟着人群离开大厅。
林小雨却有些神经质地扯住了苏绵绵的袖口。
“绵绵……你闻到了没有？神父身上那股味道。”
女孩把脸埋在兜帽里，声音抖得像是在筛糠。
“跟后花园里那种死人一样的白花，是一个味儿。”
“他刚才在花园里修剪枯枝。”
苏绵绵任由人群将她们往走廊深处推去。“修花？”
林小雨猛地睁大了那双满是血丝的眼睛。
有些难以置信地倒吸了一口凉气。
“一个神父……自己蹲在那种鬼地方修花？”
苏绵绵没有再回答她。
她的右手在灰袍口袋里。
指尖正有一下没一下地抠弄着有些发软，却依旧泛着凉意的残缺花瓣。
回到十二号房间门前时。
漆黑的门缝底下，果不其然又死死地卡着一张折叠得四四方方的粗糙纸条。
在长廊幽暗的烛光里泛着不祥的微光。
苏绵绵两指捏住纸条的边缘，平稳地将它从门缝里抽了出来。
展开之后，上面依旧是没有温度的干瘪字迹。
“明天忏悔日。所有人必须进告解室。”
没有落款，也没有任何用来标记身份的数字。
她反手将门合上，就着屋子里泛青的微光。
将怀表链子上那根浅灰色的麻绳解了下来。
小心翼翼地和这张纸条并排摆在了冰冷的床板上。
麻绳的材质粗粝且泛着硬刺。
而纸条的边缘则干燥得有些发脆。
静坐了片刻，苏绵绵将纸条顺着原有的折痕重新叠好。
和那片残缺的花瓣一起塞回了口袋最深处。
她和衣躺了下去。
在拉过冰冷被褥的刹那，闭上了双眼。
黑暗深处，风依旧顺着那些合不拢的窗缝漏进来。
那一缕带着微弱植物清冽气味，死死地缠绕在她的鼻腔里。
久久不散。
半夜醒来的时候，坐起身。
耳膜上一缕鞋底蹍过石板的沙沙声。
那动静很慢，极有规律。
听起来就像是有人穿着一双质地柔软的粗麻布鞋，在长廊里踱步。
当那阵摩擦声挪到十二号房间的门板外戛然而止。
苏绵绵坐在黑暗的深处，呼吸都压得极低。
门内门外隔着薄薄的木板对峙了片刻。
几秒后，那双布鞋才重新在石板上拖曳起来。
一点点朝着走廊最深处的黑暗挪去，直到彻底被风吞干净。
（是......谢弥吗？）
顺着床沿滑下去，把脸埋进枕头，缩成一团。
侧过身子，那根解下来的细麻绳在枕头边缘被她的手肘意外带落。
啪嗒一声砸在床板上。
苏绵绵伸把它捞了回来。
-
苏绵绵睁开眼，晨光里那截白蜡烛刺进视线。
她揉着眼角，撑着床沿坐起来，踩过冰凉的石板，走到窗前。
那是一小截被折断的白色蜡烛。
烛身被截得很短，不过区区两指的长度。
在惨白的光线里泛着一种活人皮肤的油腻光泽。
指腹轻轻碰了碰蜡身——凉的。
她拈起来，盯着底部那一圈整齐的掐痕，心跳漏了一拍。
（是他吗？......还是别人放的？）
她咬着唇，把蜡烛翻来覆去看了两遍，最终把它小心地放回原处。
苏绵绵转身推开了房门。
走廊里能听到其他几个房间里传出来的动静，带着惊恐和疲惫。
林小雨从回廊的另一侧火急火燎地小跑过来。
那张原本就单薄的脸在晨光里发青得厉害。
“昨天那个赵远……他坐过的椅子不见了。”
女孩扯着她的衣角，手指抖得像是风里的树叶。
苏绵绵的视线顺着她的指缝落了下去，心底微微一酸。
“嗯……消失了吗。”她轻声说，目光落在空处，指尖无意识地绞着袖口。
在经过三号房间时，苏绵绵的目光往门槛下方看了一眼。
门缝下方那道暗色痕迹依旧横在那里。
她顺势在门前蹲下身，指尖在痕迹上用力擦了一下。
指腹下传来一阵沙沙的钝响。
原本结块的暗色被蹭掉了一层薄薄的干枯浮灰。
露出底下已经有些发烂的木料本色。
-
等她们重新回到大厅时，长桌旁的气氛异常压抑。
原本放着的十二张木椅，此时当真只剩下了十一张。
属于三号赵远的位置空出了一个极大的缺口。
底下的那一块大理石地面甚至干净得有些诡异。
苏绵绵走到属于自己的十二号椅前。
平稳地坐了下去。
当大腿和臀部的重量完全压上椅面的刹那。
一股比昨日还要黏稠，也更为清晰的温度，顺着冷硬的木纹极其贪婪地贴上了她的皮肤。
那种感觉，就像是在她推门进来之前的几秒钟，刚有一个带着浑身热气的人，从这张椅子上匆忙站起来离开了一样。
“今日忏悔日。”
修女长艾琳娜不知何时已经在圣坛最前方的阴影里。
那双干枯的手在泛黄的罪册上狠狠一拍。
“所有人按着椅背上的编号顺序，依次进入告解室，从一号开始。”
她掀起那对全白的眼眶，在剩下的每一个活人脸上死死剜过。
“一人一次，自愿坦白者罪册只会记录，若有欺瞒，代价净化。”
坐在最前方的周烈一言不发地第一个站了起来。
他迈进那扇黑木窄门的时间很短暂。
不过一刻钟的工夫，门板便在沉闷的撞击声里重新开了。
周烈神色带着巨大的悔恨，大步从里面跨了出来，走到旁边疯狂洗手。
嘴里说着：“洗不掉。”搓洗的力度之大快要脱层皮，也没停止清洗动作。
轮到林小雨的时候，她死死地攥着衣领上那一枚纯银圆环。
手背上的青筋绷得几乎要挣破皮肤。
等她重新跨出门槛，原本就泛着青黑的眼眶里已经通红。
却又死死地咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
她开始一直摸自己脖子，她的异样惹来好几个人的视线。
她脖子上什么都没有，但是她一直像有人勒住一样。
自始至终低着头，死死掐着自己的灰袍下摆，没有对任何人吐露半个字。
顾行舟出来后，把灰袍的下摆整理了一下，抚平了并不存在的褶皱，踩着和进去前一模一样的步调，平稳地走回四号木椅前坐下。
唐哲推开门的时候，半边身子还卡在门槛里，像被什么拽住了衣角。
他挣了一下，才彻底跨出来，袖口蹭着门框边缘，带下一小片干裂的木屑。
他的脸色没什么变化，只是嘴唇比进去时白了一些。
走回五号椅子的那段路，他每一步都踩得很实在，鞋底碾过石板的摩擦声听上去比平日里沉了半寸。