林阮的手搭在正屋的木门把手上。木门发出轻微的“吱呀”声，她却没有推开。
院子里安静得只剩下初秋的夜风刮过墙头的沙沙声。
她转过身，松开门把手，大步走向院子角落那团漆黑的阴影。
贺擎野像一根生了根的木头桩子，杵在劈好的木柴堆旁边。他那件打满补丁的粗布褂子还在往下滴水，在脚下的黄土地上砸出一个个小泥坑。
林阮走过去，一把扯下他紧紧攥在手里的半干毛巾。
“长工，工钱还没结清，你就想赶东家走？”林阮两只手扯着毛巾的两端，直接盖在他那颗湿漉漉的脑袋上。
贺擎野往后退了半步，宽阔的后背“砰”的一声撞上粗糙的青砖墙。
他抬起手，粗糙的手指一把扣住林阮的手腕。“别闹了。”他吐出三个字，嗓音哑得像是在砂纸上用力磨过。
林阮没有退缩。她反而往前迈了一大步，脚尖直接顶上了他那双沾满泥巴的破布鞋。两人之间的距离缩短到不到半米。
“我闹什么了？”林阮空出的那只手直接揪住他湿透的褂子前襟，用力往自己这边一拽。
贺擎野被她拽得弯下腰。他胸膛剧烈起伏着，粗重的呼吸全喷在林阮的额头上。水珠顺着他坚硬的下巴往下滴，砸在林阮的手背上，冰凉刺骨。
“林阮，你看看我。”他突然拔高了音量，字字句句像是从胸腔里砸出来的，“你看看我现在这副鬼样子！我身上穿的是打满补丁的破衣服，我脚下踩的是烂泥，我连在这个村里挺直腰板说话的资格都没有！”
林阮毫不客气地怼回去：“你穿破衣服怎么了？你踩烂泥怎么了？你今天一脚踹飞苏红梅的时候，大队长连个屁都不敢放！”
贺擎野甩开她的手。他转过身，一拳砸在旁边的木柴垛上。几根劈好的干柴滚落到地上，发出沉闷的响声。
“那是因为大队长怕你！不是怕我！”他转过头，声音里带着压抑不住的焦躁，“你今天花了一百六十块钱买自行车，你在黑市一天能赚几十块。你以后能回城，能过好日子。跟着我，你只能在这个破村子里担惊受怕！”
林阮一脚踢开地上的干柴。她把手伸进粗布褂子的内兜，掏出今晚刚赚的那叠大团结和零钞，直接拍在贺擎野湿透的胸口上。
纸币散落一地。
“好日子是我自己挣出来的，不是别人施舍的。”林阮指着地上的钱，“我能赚第一个十块，就能赚一百块，一千块！你怕什么？你怕大队长扣你工分？你怕公社找你麻烦？只要有钱，我能买通供销社的主任，我能让县领导给我批条子！我赚的钱，我想给谁花就给谁花！”
贺擎野看着满地的钞票，下颌骨绷得死紧。
“你疯了。”他咬着后槽牙，“跟一个改造分子扯上关系，你的名声就全毁了。你根本不懂这四个字意味着什么！”
“我怎么不懂？不就是最脏的活你干，最黑的锅你背？”林阮拍了拍手上的灰，“但那又怎样？只要我在，谁敢动你一根指头，我就敲碎他的骨头！”
“我不需要你一个女人来保护我！”贺擎野吼出声。
“那你保护我啊！”林阮毫不示弱地吼回去，“你今天拿着刀去烂泥沟的时候，怎么不想想自己是改造分子？你把王二麻子砸晕的时候，怎么不想想自己没资格？”
贺擎野双手抓了抓自己湿透的头发。他转过身，面对着林阮。
“我是农场改造分子！我随时可能被拉去批斗，我随时可能连命都保不住！”他声音沙哑得可怕，“我连个清白身份都没有，我护不住你，你该离我远点！”
这句话在寂静的院子里砸下，像是一块巨石落进水里。
林阮站在原地，看着这个像困兽一样暴躁的男人。她走上前，双手死死揪住他的衣领，硬生生逼着这个比她高出一个头的男人再次弯下腰来。
两人鼻尖几乎贴在一起。
“贺擎野，你给我听好了。”林阮盯着他的眼睛，一字一顿地说，“我林阮认准的人，天王老子来了也分不开，你敢推开我试试？”
贺擎野僵在原地。他垂在身侧的双手死死攥成了拳头，骨节发出咔咔的脆响。
林阮松开他的衣领，双手顺着他的肩膀往下，直接环住了他劲瘦的腰。
“你护不住我？今天晚上是谁拿着刀要去烂泥沟拼命的？是谁把王二麻子像拖死狗一样拖进仓库的？”林阮把脸贴在他冰凉的胸膛上，听着里面剧烈跳动的心跳声，“贺擎野，你少拿成分说事。我只认你这个人。”
这几句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
彻底击溃了贺擎野心中最后一道防线。
他再也无法克制。他张开双臂，一把将林阮用力揉进怀里。
他动作极大，林阮被他撞得往后退了半步，后背直接贴上了水井旁边的木架子。贺擎野的手臂勒得极紧，两条铁臂死死圈住她的腰，力道大得仿佛要把她整个人嵌进自己的骨血里。
“这是你选的。”贺擎野把头埋进她的颈窝里，声音发着颤，“林阮，这是你自己选的。你以后想跑也跑不掉了。”
“我选的，我认账。”林阮抬起手，拍了拍他宽阔的后背。
贺擎野没有松手。他反而收紧了胳膊，把她抱得更紧。两人紧紧相拥，隔着湿透的粗布褂子，体温互相传递。
知青和改造分子的身份鸿沟，在这一刻被彻底跨越。
院子外的土路上，偶尔传来几声野狗的狂吠。院子里，只有风吹过树叶的响动。
贺擎野一言不发地抱着她，高大的身躯微微佝偻着，彻底沦陷在这份不顾一切的偏爱里。
男人粗重且带着颤音的呼吸，毫无保留地喷洒在她白皙的颈窝里。