监控头转过来的那一刻，车窗反光把那个“7”切成两半。
小圆的手机还贴在车窗下沿，定位红点跳在外环西北侧，录像时标压着屏幕右下角。
楚狂歌按住她手腕，只说了一个字。
“拍。”
司机没踩刹车，灰车贴着路边滑过去。后视镜里，旧坡道口的围挡被广告布盖住大半，那只监控头停在路口上方，黑色玻璃罩对准车尾，像商场保安盯着偷吃试吃台的人。
小圆嗓子卡住。
“姐，不能停。”
“没让你停，我让你拍。”
楚狂歌把帽檐往下压，侧脸贴近车窗，视线扫过围挡、墙根、排水沟、旧广告板。
正门那边被翻修成普通闲置楼，白墙，蓝牌，新物业灯，远看比烂尾剧组的美术置景还体面。车绕到后侧，体面就开始掉皮。墙根潮痕一路爬到膝盖高，旧坡道的防滑纹被水泥补成一块一块，后勤通道外的铁框门只剩轮廓，门缝全被新水泥糊住。
楚狂歌看了半圈，低声骂了一句。
“这地方，内娱良心埋骨地挂牌分店。”
小圆手里的录像画面晃了一下。
“你别在这时候开地狱笑话，我头皮已经不归我管了。”
陈束的声音从外放里压出来。
“别停车。前方三十米有配送临停位，右侧会有一辆蓝色厢货出来，你们跟它错车，最多十八秒遮挡。”
司机立刻接话。
“陈律师给的是临时方案，我不保证路口没人看。”
楚狂歌问。
“十八秒够干什么？”
陈束那边停了半秒。
“够拍墙面近景，不够取东西。”
小圆立刻说。
“不取。”
楚狂歌盯着后视镜里越来越远的广告板。
那块板边缘翘起，翘角下方卡着暗黄的一角，材质不对。不是墙皮，不是纸屑，边缘有塑封反光。旧物在潮墙里待久了，会和灰尘长到一起，新塞进去的东西会干净，会浮。
她手指在膝盖上敲了三下。
对方怕到场，怕停靠，怕取证。监控头转了，物业车动了，外卖单被取消，说明他们的防线靠流程响应。流程有盲区，盲区在时间和遮挡。十八秒拿不到东西，但能验证那东西值不值得冒第二次险。
“先过。”
司机松了口气，车头继续往前。
小圆盯着她。
“姐，你刚才那个停顿，危险得我想把你塞回直播间。”
“圆总，别紧张。我今天是广告人，广告人讲究分镜。”
“你这分镜拍出来，品牌法务会和旧楼物业手拉手告你。”
车过了第一圈，没停。小圆把录像存进加密文件，文件名输入时，手指按错两次，打成“7口外墙第一次过车”。
陈束那边很快给出反馈。
“监控头跟了你们车尾七秒，随后回到路口。白色物业车还在西口，没动。”
楚狂歌把备用机放低，系统面板还在弹。
【请返回活动区域】
【当前偏离将增加不可控风险】
【请返回活动区域】
字一行接一行，语气越来越硬。它不再像之前那种拿黑粉值吊着她遛弯的缺德客服，倒像门禁读卡器刷不开门后开始报警。
楚狂歌把提示截下。
“它急了。”
小圆没看见系统，只听她说这句，脸色更不好。
“谁急都没用，你先说下一步。我们不能下车。”
楚狂歌抬头看前方路口。
“那就让别人以为我们没下车。”
小圆压住火。
“我现在不是跟你玩文字游戏。”
“我也没玩。”
楚狂歌指向路边一排旧商铺。最外侧有个半卷闸门，门口摆着几箱饮料，旁边贴着一张“配送车辆临停，五分钟内驶离”。
“这片路的规则是货运，不是游客。游客停，惹人看。货车停，大家嫌挡路。”
陈束接上她的意思。
“蓝色厢货还有四十秒到。司机，跟车进入临停位，不熄火。小圆留车内录像。楚狂歌不能露脸。”
小圆打断。
“不行，她出去就会被拍。”
楚狂歌从包里摸出一只青柠气泡水口罩，品牌方送的，绿得很有公德心。
“露脸这事，品牌方替我预判了。”
小圆看见口罩，太阳穴跳了一下。
“你戴这个出去，万一被人拍到，热搜标题就是楚狂歌携青柠潜入废楼。”
“那销量会涨吗？”
“会涨个鬼!”
“那算了，不能让品牌方白赚。”
楚狂歌把外套拉链拉到顶，帽檐压低，又从小圆包里抽出一次性手套和证物袋。
小圆抓住她袖子。
“九十秒，超过九十秒我让司机开车，哪怕把你落这儿。”
“成交。”
“我没开玩笑。”
“我也没有。”
她抬手拍了拍小圆的手背，力度很轻。
“圆总，今天不是踹门。拿东西，封存，走人。要是我脑子进水想拧水泥，你直接把热可可扣我头上。”
司机在前面插了一句。
“热可可少糖，扣头上不粘。”
楚狂歌看向前排。
“师傅，你这个服务细节，配得上五星。”
灰车在蓝色厢货后方切入临停位。厢货车门打开，两个搬运工抬着泡沫箱下来，挡住了路口一半视线。监控头被车厢遮掉，便利店门口两个物业马甲抬头看了一眼，又低头刷手机。
小圆按下计时。
“九十。”
车门开了一条缝。
楚狂歌弯腰下车，脚落在潮湿路面上，鞋底踩过一片碎砂，沙粒贴着鞋边往外滚。她没有走坡道正面，顺着厢货车尾绕到墙根，手套撕开包装时发出很轻的响。
旧墙近看更脏。
外墙翻修只修到视线舒服的位置，后侧底层偷工减料偷得很有互联网精神。新水泥糊在旧门轮廓上，边界处鼓起小包，干裂线从门框上方斜下来，像有人把一个出口按进墙里，再拿灰浆盖章：此地无事。
楚狂歌蹲下，先把手机镜头对准地面，拍定位，拍鞋尖和墙根距离，拍广告板编号。
小圆在车里隔着半降的窗喊，声音压得低。
“七十二。”
楚狂歌没回头。
广告板是早年公益宣传板，外层被雨泡得起层，上面还残着半句“关爱成长”。靠门框那侧钉子脱落，板子翘开三指宽，里面夹着半张旧照片和一截透明塑封壳。
她没有直接碰。
先拍。
正面，侧面，广告板裂口，周边水泥，地上排水沟。
陈束在外放里说。
“不要把板整个掀开，取外露部分。保持原位照片。”
楚狂歌扯了下手套边缘。
“陈律师，你现在讲话很像文物局派来拦盗墓综艺的。”
“你再贫，九十秒用完。”
“收到，国家宝藏马上出土。”
她用证物镊夹住照片边缘。纸片被潮气咬得发软，刚受力就掉下一点灰。她动作停住，换了角度，从塑封壳下方托起，连照片一起往外带。
小圆的倒数从车里飘过来。
“五十一。”
照片出来半截。
一阵风顺着坡道口灌过来，广告板轻轻晃了一下，背后露出封死旧门的下沿。水泥补过两层，外层颜色浅，内层偏灰，门框原本的金属边被磨掉，只剩一道窄窄的暗线。
楚狂歌喉咙发干。
这口子真存在过。
不是图纸误读，不是他们脑子开会开出恐怖片。这是一道被抹掉的门，一道对方听见“到场”就开始转监控的门。
她把照片和塑封壳送进证物袋，封条只压到一半，视线落在照片上。
照片受潮模糊了大半，边角长出斑点。画面里有几个人站在楼后，穿同款深色外套，胸口别着长条牌。背景能看见旧坡道和那块还没破的公益宣传板。
最边上有个小孩。
个头不高，头发扎得乱，站姿很不配合，一只脚踩在台阶边，身体朝外侧偏。脸部糊成一团，轮廓却让楚狂歌的手停在半空。
她小时候的照片不多，楚家相册里有几张被佣人拍偏的。那种不耐烦站队、随时准备跑的姿势，她太熟。
小圆隔着车窗看见她停住，立刻把门推开半掌宽。
“楚狂歌，回来。”
楚狂歌没有答。
她盯着那半张照片，舌尖顶了顶上颚，平时用来开炮的那套词库全卡在喉咙里。她可以把导演骂到叫救护车，可以把品牌经理吓到抱合同，也可以对系统阴阳到它怀疑统生。
可照片里那个小孩，让她半个字都挤不出来。
备用机忽然黑了。
屏幕从任务提示页切成黑色，连时间都消失。三秒，四秒，五秒。
小圆看不见屏幕，只看见楚狂歌低头，身体停在墙根前，身后蓝色厢货搬运工已经抬完第二箱。
“姐!”
屏幕亮起。
没有任务等级，没有奖励，没有惩罚。
只有一行字，占着整块屏幕。
【请立即离开该区域】
楚狂歌看着那行字，指腹在手机侧边按了一下。
这不是建议。也不是装好心的风险提示。
它在赶人。
她把证物袋封条压实，连同塑封壳一起放进第二层密封袋。动作快，顺序没乱，封口、拍照、标时、放入包内硬壳夹层。她把现场外露的广告板轻轻按回原角度，没有多碰水泥，也没有伸手去摸那道门框暗线。
小圆的声音已经压不住了。
“十八!”
楚狂歌站起身。
就在她转身时，墙内传来一声很轻的响动。
不是车声，不是风，也不是广告板。更像封闭空间里水滴落在空管道上，空荡荡敲了一下。
她脚步停了半拍。
小圆开门下车，帽子都歪了。
“你回来!现在!”
楚狂歌看了封死的旧门一眼，把硬闯的念头按回去。
现在进去，拿不到门内的东西，只会把自己送进对方写好的病史稿。照片到手，塑封壳到手，系统反应到手，门跑不了。她要十亿，不要给人当新闻素材。
她转身往车走。
“圆总，记账。”
小圆一把拽住她袖口，把她塞进后座。
“记什么账？”
“这门欠我一次。”
车门关上，司机一脚油门，灰车离开临停位，跟着蓝色厢货一起汇入窄路。
小圆把她从头到脚扫了一遍。
“有没有碰墙？有没有留东西？有没有被拍正脸？”
“没碰，没留，脸比品牌方合同还安全。”
“照片呢？”
楚狂歌把硬壳夹层取出来，递到她面前。
小圆没接，先用手机拍密封袋外观，拍封条编号，拍时间。
“你别动，我来存。”
她把录像和定位一起打包，发给陈束的保全邮箱，又同步存进隔离盘。做完这些，她才把视线落到证物袋里。
半张照片贴在透明袋内侧，潮斑把人脸吞掉，几个统一外套的人站得很规整。边上那个小孩不规整，整个人都透着“再站三秒我就跑”的劲。
小圆的呼吸乱了。
“姐......”
楚狂歌把口罩扯下来，丢进垃圾袋。
“别姐，我现在不适合听亲属称谓。”
小圆嘴唇张了张，改口。
“楚老师，这个小孩......”
“先别定。”
楚狂歌看向窗外，车灯一段段扫过旧仓库墙面。
“照片糊成这样，别急着给我认亲。也可能只是宇宙随机生成了一个童年版拆迁办主任。”
小圆没有笑。
“你自己也不信。”
楚狂歌伸手去拿热可可，杯子已经凉了，杯身水汽湿了她指腹。她喝了一口，甜味淡，苦味压在舌根。
“不信归不信，证据归证据。拿回去做静态比对，衣服、背景、身高比例、照片纸、塑封工牌的批次，一个一个来。谁现在拍板，谁就给对面省稿费。”
陈束的电话接了进来。
“你们离开了？”
小圆回。
“离开了。证物封存，录像完整。她碰了照片，没碰墙。”
陈束那边敲键盘的声音停住。
“她碰照片后，有什么异常？”
小圆看向楚狂歌。
楚狂歌把备用机举给她看，屏幕还停在那句提示上。
小圆看不见系统内容，只看见黑屏后重新亮起的普通界面。楚狂歌把手机收回去，对陈束说。
“我的手机黑了几秒。”
陈束问得很快。
“普通死机？”
“死得很有职业素养。醒来第一件事就是赶我走。”
电话那头没接梗。
“把手机也隔离，回去后别联网。”
“行。”
小圆补了一句。
“陈律师，照片里有个小孩，轮廓和她小时候能对上。还不敢定。”
陈束那边沉默了两秒。
“别在车里讨论身份。先回活动现场，公开轨迹要补上。楚狂歌离开镜头的时间已经接近上限。”
小圆看了眼直播间后台。
主持人还在抽奖，何总正在讲品牌理念，弹幕里已经有人问“楚狂歌补妆补这么久，是不是去拆隔壁棚了”。
小圆把平板递给楚狂歌。
“你还有六分钟回后台。回去第一句话要稳住弹幕。”
楚狂歌靠在座椅上，把帽子摘下来，头发被压得乱七八糟。
“稳住弹幕容易。稳住我自己比较贵。”
小圆抿住嘴，过了几秒，从包里掏出梳子。
“低头。”
楚狂歌乖乖低头。
梳齿刮过打结的发尾，扯得她头皮发麻。她没有喊疼，只把那杯热可可塞进杯架，手指敲着杯盖。
小圆梳到一半，手停了。
“你小时候来过这里吗？”
车里安静了一拍。
司机立刻咳了一声。
“我耳机坏了，我什么都没听见。”
楚狂歌看向窗外。
“我不记这个地方。”
“是不记，还是没人让你记？”
楚狂歌抬头，透过后视镜看了小圆一眼。
小圆很少这么问。她平时把所有尖锐问题都包进行程表、合同和“姐你别作死”里。今天这句没包，直接递过来，扎得很准。
楚狂歌把梳子从她手里拿过来，自己随便扒了两下。
“圆总，别帮对面写剧情。我们手里只有半张照片和一个塑封壳，外加一道被糊死的门。够立案写材料，不够给我补童年番外。”
小圆把证物袋放进防震盒。
“我怕你冲回去。”
“我刚才没冲。”
“你刚才站那儿不动。”
“我在进行广告人职业道德建设。”
小圆盯着她。
楚狂歌败下阵来，抬手比了个很短的距离。
“就差这么点。”
小圆把防震盒锁上。
“差这么点，你今天就成他们稿子里的‘状态异常艺人夜闯旧机构’。”
“所以我回来了。”
楚狂歌把帽子扣回去。
“我发疯，但我不白送。疯是我的工作方法，不是对面的免费工具。”
这句话压在车厢里，小圆握着防震盒的手松了半寸。
司机把车开回新媒体园负二层。配送口的灯比离开时更亮，活动物料堆在墙边，工作人员推着空箱子往电梯走。远处有人在喊“楚老师准备返场”。
楚狂歌下车前，小圆拦住她。
“等一下。”
她低头检查楚狂歌袖口，鞋边，裤脚，把一小片墙灰用胶带粘下来，单独封进小袋。
楚狂歌看着她这套动作。
“圆总，你现在专业得我害怕。”
“小助理被你逼成刑侦外包，算工伤。”
“回去给你报销热可可。”
“少拿唐观人设糊弄我。”
两人沿员工通道往回走。楚狂歌刚走出两步，系统屏幕再次亮起。
【请立即离开该区域】
【请勿返回该区域】
【请勿接触相关遗留物】
第三行字跳出来时，屏幕卡了一下，边缘出现杂色。楚狂歌停在电梯口，拇指按住关机键。
没关掉。
那行字还挂着。
她把手机塞进信号袋，袋口一封，屏幕光被压在银灰色内层里。
小圆看她动作。
“又是手机？”
“嗯，手机今天很有主见。”
“回去给陈律师。”
“给。让他看看这块板砖是不是也有童年阴影。”
电梯门开了，里面站着品牌方工作人员，怀里抱着一箱气泡水。
对方看见楚狂歌，松了口气。
“楚老师，您可回来了，直播间都在等您。”
楚狂歌接过一瓶水，拧开，喝了一口。
“让大家久等了。”
工作人员受宠若惊。
“您今天真的好敬业。”
小圆在旁边面无表情，手里防震盒贴着包内侧，肩带勒得她肩膀发疼。
楚狂歌走进直播后台前，又回头看了眼员工通道。那条通道通向负二层，负二层通向老货运路，老货运路尽头压着一扇被水泥抹平的门。
她把青柠气泡水举到唇边，气泡顶着瓶口轻响。
“敬业。”
她低声说。
“我都敬到旧门口了。”
小圆刚要催她返场，手机忽然震了一下。
不是陈束。
是她刚才同步备份的录像软件弹出的自动截图提示。系统从视频里截取了一帧最清晰画面，标注“疑似文字区域”。
小圆点开。
画面是楚狂歌转身前的侧墙，封死旧门右边，广告板阴影底下有几道浅浅刻痕。因为角度偏，录像时谁都没看清。软件把对比拉高后，那几道快被磨平的线连成一行小字。
小圆的脚停在后台门口。
楚狂歌回头。
“怎么了？”
小圆把手机递过去，指腹压在屏幕边缘，连声音都变窄了。
“你看墙上。”
楚狂歌低头。
屏幕里，那行字歪歪扭扭，刻得很浅，像有人用钥匙尖一点一点划出来，又被后来的水泥灰和雨水磨掉大半。
出去以后，别信他们。