浴室的灯亮得刺眼。
霍砚琛一只手撑在她头侧的墙上，另一只手攥着她的手腕，把她整个人困在方寸之间。他低头看她，眼底晦暗不明。
“霍砚琛，你放开……”
她推他，却纹丝不动。
洛渔急了，使劲一推。
霍砚琛脚下打滑，她看见他往后倒的瞬间，手已经伸了出去。
晚了。
两个人一起跌进浴缸里。
闷响一声。
洛渔趴在他身上，手心撑着他胸口。衬衫薄得跟纸似的，他的心跳撞上来，一下一下，又急又重。
她抬起头。
他眼睛里烧着火。
洛渔心头一跳，刚要起身。
腰被他扣住。一只手，五指张开，虎口卡在她腰侧，拇指正好压在那处软肉上。她整个人像被那只拇指摁住了，动弹不得。
下一秒，她被翻了个个儿。
霍砚琛撑在她上方，把她压在浴缸里。瓷壁硌着后背，冰凉。他身上滚烫。
两个人近得危险。
他的呼吸全喷在她脸上，酒气浓烈。
“霍砚琛……你起来。”
他没动。
洛渔伸手推他，指甲划过他胸口。浴室灯光下，他白色衬衫上立刻浮起几道浅浅的红痕。
他的唇从她唇上移开，落在那滴泪上。
停了一会儿，然后往下，擦过她下颌，落在她耳侧。
洛渔偏过头，他的唇又追过来，擦过她锁骨
“霍砚琛，你忘了。”她的声音发紧，“我们要离婚了。”
他的动作顿住。
空气像凝固了。
过了几秒，他开口，声音沙哑：“今天是31号。”
洛渔愣住。不只是因为这句话，她腰侧那处被他按过的地方，忽然开始发烫。
他问她，声音压得极低，只有两个字。
洛渔没回答。
她抬起手，指腹按在他喉结上。他吞咽了一下，喉结在她指尖滚动。
“霍砚琛。”她的声音很轻，“你连离婚前最后一晚，都要用这种方式来证明什么？”
他没说话。
她的手指从他喉结滑到锁骨，轻轻一推。
他往后退了半寸。
霍砚琛忽然低头，封住她的唇瓣。舌尖抵开她的齿关，一股姜的辣味在两人唇齿间炸开。吻得更深，她喘不上气。
洛渔挣扎，手推他胸口。
他一只手扣住她两只手腕，按在头顶。
她的沉默像一把火，男人突然扯开她的衣领。
“嘶啦——”
布料裂开的声音在浴室里格外刺耳。
洛渔浑身一僵，他自己也愣住了。
三四颗扣子崩落，弹到瓷砖地面上，哒、哒、哒，滚进浴缸底部的角落。
“霍砚琛……你别……”
话被他吞进喉咙里。
浴室的灯太亮了。洛渔偏过头，眼泪从眼角滑下去，没入发间。
他看着她眼角的泪，因为挣扎泛红的皮肤，胸口呼吸急促剧烈起伏。
衣领敞开，锁骨下方那一小片皮肤上，有他刚才留下的红痕。
她眼底那点东西，像针扎在他心口。
他别开眼，又转回来。
松开她的手腕。手指颤着抬起来，拭去她眼角的泪。带着薄茧的指腹划过她皮肤，带起细微的战栗。
“洛渔。”那两个字像是从胸腔里挤出来的。
“我们……真的没有可能了？”
洛渔看着他。
他因为酒精失控，此刻毫无防备。是真的。
她张了张嘴，霍砚琛没让她说完。
洛渔闭上眼睛，眼泪滑进两人紧贴的唇间，咸涩。
他的手还扣在她腰上，滚烫隔着薄薄的衣料传来，拇指无意识地在腰侧那处软肉上摩挲，一下，一下。
他的心跳隔着胸腔，一下，一下，震在她心口。
洛渔偏过头，躲开他的唇。没睁眼。
“霍砚琛，哭的人是我。”
窗外不知道什么时候下了雨。
雨声敲在玻璃上。
霍砚琛的唇从她唇上移开，落在那滴泪上。又落在她鼻尖，落在她脸颊，落在她耳垂。
一路往下。
唇擦过她锁骨时，洛渔整个人绷成一张弓。那里有他刚才留下的痕迹，此刻被他的唇碰触，像被火烫到。
他在她耳边低喃：“洛渔……”
洛渔的手抵在他胸口。
他身体的变化隔着湿透的衣料，抵在她腿侧。烫得惊人。
她的呼吸乱了。
整个人僵住。
他反而把她抱得更紧。
她的手指攥紧他胸口的衬衫，指节泛白。松开半寸，又攥紧了。
“霍砚琛，”她的声音发颤，“你知不知道……明天是什么日子？”
他的动作顿住。
“明天。”她一字一句，“是我们去领离婚证的日子。”
他慢慢抬起头，看着她。眼底的酒意还没散，但有什么东西，碎了。
“离婚……”
他重复这两个字，像第一次听懂。
浴室里安静得只剩雨声。
霍砚琛忽然低笑一声，很淡。
洛渔心口一紧。
他说：“你拒绝我，也是为他守身如玉？”
洛渔愣住。“谁？”
他没回答。眼底那点东西碎得更厉害了。
窗外的雨越下越大。
浴室的灯还亮着，刺眼的光照在两个人身上。
洛渔看着他。霍砚琛这个人，在公司摔了合同都不会弯腰捡，此刻却用那种眼神看着她。
“你喝醉了。”她说，“等明天清醒了……”
“我没醉。”
他打断她。低下头，额头抵着她的额头。鼻尖几乎碰到她的鼻尖，呼吸全喷在她唇上，交缠在一起。她闻到他呼吸里残留的酒气，和他身上清冽的冷香。
他的声音低得像从胸腔里挤出来的。
“这三年……”他顿住，像找不到一个词。最后只说了三个字，低得几乎听不见：“……我欠你。”
洛渔闭上眼睛。
眼泪又滑下来。
霍砚琛吻去那滴泪。
她仰起头，手指攥紧他肩头的衬衫，指节泛白。
浴室的灯太亮了，亮得她能看清他睫毛的弧度。他的睫毛湿了，不知道是浴室的雾气，还是别的什么。
他抬眸，那双向来冷清的眼睛里，此刻只有她。
“洛渔。”他说。
顿了顿。
“能不能……”他的声音低下去，最后几个字像从牙缝里挤出来的，“……再给一次机会？”
手指扣在她腕骨上，没用力。
窗外雨还在下，洛渔没抽回手。
她只是看着他，很久，久到他的手指开始发凉。
然后她开口，声音很轻：
“霍砚琛，你连我为什么离婚都不知道。”