很多年以后，见宁舞团迎来了成立四十周年。
庆典那天，曾经在徐柠手下学舞的孩子，早已成为国内外知名的舞者和编导。
有人从纽约赶来，有人刚结束柏林的巡演，还有人牵着自己的学生，站在练功房里向她介绍。
“徐老师，这是我带的第一批孩子。”
徐柠坐在窗边，头发已经白了大半。
她仍旧很瘦，背脊也依然挺直，只是膝盖年轻时受过太多伤，不能再长时间站立。
她看着那群拘谨又兴奋的年轻人，笑着招了招手。
“跳给我看看。”
这一句话，她说了很多年。
当初那个扎着马尾、因为身体条件不够优越，被其他机构拒绝的小姑娘，如今也站在人群里。
她已经是见宁舞团的负责人。
听见这句话，她眼睛忽然红了。
“徐老师，您怎么还是这样。”
“哪样？”
“见到人就想看人家跳舞。”
徐柠笑起来。
“我不看舞，难道看你们哭？”
练功房里顿时响起一片笑声。
谢厌迟站在门外，没有进去。
他也已经老了。
年轻时冷白清隽的眉眼，被岁月添上了细纹，身形依旧挺拔，只是走路比过去慢了一些。
谢氏早在十年前交给了职业经理团队。
他不再参与日常经营，只保留董事会的席位，偶尔出席与艺术基金相关的会议。
更多的时候，他待在湖边的房子里画画。
他的手已经不如年轻时稳定。
一幅画常常要停下来很多次。
可画里的人仍旧是徐柠。
坐在窗边看书的徐柠。
拄着手杖沿湖散步的徐柠。
因为他忘记把眼镜放在哪里，站在客厅里哭笑不得的徐柠。
几十年过去，他那幅名叫《徐柠》的画，依旧没有完成。
庆典结束时，天已经黑了。
学生们不放心他们自己回去，执意要派车送。
徐柠摆手。
“你们年轻人去聚会，我们慢慢走。”
练功房离家不远。
初冬的夜风有些凉，路边的梧桐已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠。
谢厌迟替她系好围巾，又把手杖拿过来。
徐柠没有接。
她自然地挽住他的手臂。
“今天想偷懒。”
谢厌迟低头看她。
“摔了怎么办？”
“你扶着我。”
“我也老了。”
“那就一起摔。”
谢厌迟沉默片刻，还是将她的手放进自己的臂弯。
他们沿着熟悉的街道缓缓往前走。
速度很慢。
从前十分钟便能走完的路，如今要停下来歇两次。
徐柠却不觉得着急。
路边新开了一家面包店，橱窗里亮着暖黄色的灯。
她站在门外看了一会儿。
谢厌迟问：“想吃？”
“医生说少吃甜的。”
“可以买一个。”
“你帮我吃一半？”
“嗯。”
最后他们买了一只很小的苹果派。
谢厌迟只尝了一口，剩下的大半还是被徐柠慢慢吃完。
她吃到最后，忽然说：“你以前明明不喜欢甜食。”
“现在也不喜欢。”
“那你为什么每次都陪我吃？”
谢厌迟替她擦去唇边的糖霜。
“你吃不完。”
几十年了，他说起情话来仍旧不算熟练。
可徐柠早已知道，那些看似平淡的话里，藏着他最漫长的爱意。
回到湖边的家时，已经快九点。
一楼的练功室仍旧保留着原来的模样。
把杆、木地板，还有那面能够完全推开的玻璃墙。
只是这些年，练功房很少再响起完整的音乐。
徐柠偶尔会坐在椅子上，给年轻编导修改动作。
更多的时候，她只是站在镜子前，慢慢抬起手臂。
身体已经无法完成从前的旋转和跳跃。
可肌肉似乎仍旧记得每一个节拍。
那晚，她忽然打开了音乐。
是很多年前，她在希腊跳过的《泡沫》。
爱琴海、白色舞裙和被风吹走的金色丝带，仿佛仍在昨日。
谢厌迟站在门边看着她。
徐柠扶着把杆，缓慢抬起手。
动作做到一半，膝盖忽然疼了一下。
她身体晃了晃。
谢厌迟立刻走过去，扶住她的腰。
“别跳了。”
徐柠靠在他怀里，轻轻喘气。
“我只是想试试看。”
“明天让医生过来。”
“不用，就是旧伤。”
谢厌迟皱眉。
哪怕过了这么多年，他担心她时仍旧会露出同样的表情。
徐柠抬手，将他眉间的纹路揉开。
“谢厌迟。”
“嗯。”
“陪我跳一支舞吧。”
他低头看了一眼她的膝盖。
“坐着跳。”
“哪有坐着跳舞的？”
“现在有。”
谢厌迟搬来两把椅子，面对面放在镜子中央。
他在她面前坐下，伸出手。
徐柠忍不住笑。
很多年前，在这间练功房里，也是她先向他伸出手，教他跳一支没有音乐的舞。
那时谢厌迟动作僵硬，生怕踩到她。
如今，他们都已经无法完成复杂的舞步。
只剩下两双衰老的手，在音乐里缓慢交握。
徐柠将手搭在他的肩头。
谢厌迟扶着她的腰。
他们坐在椅子上，跟着旋律很轻地晃动。
镜子里，两个人都不再年轻。
徐柠的眼尾有了深深浅浅的细纹，谢厌迟的黑发也早已被银白取代。
可他们望向对方时，仍旧能看见很多年前的那个人。
海边起舞的女人。
坐在最后一排画她的男人。
从世界的不同方向出发，又一次次走向同一个国家的恋人。
“谢厌迟。”
徐柠忽然开口。
“嗯。”
“你还记得我们去过多少个国家吗？”
“二十七个。”
“这么多？”
“嗯。”
“最喜欢哪里？”
谢厌迟想了想。
“玻利维亚。”
“因为在那里求婚？”
“因为你答应了。”
徐柠笑起来。
“我最喜欢希腊。”
“为什么？”
“因为在那里，我第一次觉得，我们的爱不是谁拯救谁。”
她不是他的药。
他也不是她逃离困境的绳索。
他们只是在学会独立站立以后，仍旧愿意走向彼此。
一曲结束，房间重新安静下来。
徐柠没有松开手。
她将头靠在谢厌迟肩上。
“我们好像真的老了。”
“嗯。”
“以后可能会忘记很多事情。”
谢厌迟的手臂微微收紧。
“你怕吗？”
徐柠想了一会儿。
“有一点。”
“怕不能跳舞，怕认不出以前的学生，也怕有一天，不记得我们去过那些地方。”
她抬起头。
“你呢？”
“怕忘记你。”
谢厌迟回答得很快。
徐柠看着他，忽然笑了。
“忘了也没关系。”
“有关系。”
“那我每天都告诉你一次。”
“如果你也忘了？”
“那就看你的画。”
几十年里，谢厌迟画过无数个徐柠。
只要那些画还在，他们便能从一幅幅画里，重新认识彼此。
徐柠握住他的手。
“而且，人不一定要记得所有事情，才算爱过。”
“身体会记得。”
“就像我现在不能跳，却仍旧知道下一步该往哪里走。”
她牵着他的手，轻轻放在自己心口。
“这里也会记得。”
掌下的心跳已经不如年轻时有力。
却依旧一下又一下，为他而跳动。
谢厌迟低下头，在她额前落下一个很轻的吻。
夜色落在湖面上。
屋内没有孩子的笑声，也没有热闹拥挤的家族。
只有两把并排的椅子，一间画室，一间练功房，还有他们共同度过的漫长岁月。
这便是他们选择的一生。
不比任何一种人生残缺。
晚些时候，徐柠在沙发上睡着了。
谢厌迟替她盖好毯子，独自回到画室。
他没有打开画架。
而是从抽屉最深处，取出一本黑色封皮的笔记本。
扉页上写着四个字。
关于徐柠。
他戴上老花镜，慢慢翻开第一页。
趁自己还记得。
他想把关于她的一切，都写下来。