沈知意只是笑笑，不说话。她心里也没底，但她信周叙白。那个会用拐杖从石缝里挑出刨子的男人，那个每天记录天气、算到深夜的男人，不会错。
第三天的清晨，天还没亮，沈知意就醒了。
她推开铁皮门，看见周叙白站在崖边，背对着她，望着海。
“今天？”沈知意走到他身边。
“嗯。”周叙白点点头，“午后开始。”
两人并肩站着，望着海平面。天边有一线鱼肚白，但很快就被涌上来的乌云吞没了。风很大，吹得人睁不开眼。
“回去吧。要下雨了。”周叙白说。
果然，刚回到屋里，雨就下来了。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。风呼啸着从门缝灌进来，煤油灯的火苗疯狂摇晃。
沈知意关紧了门，但还是能听见外面狂风暴雨的咆哮。
时间一分一秒过去。
雨越下越大，风越刮越大。
风暴是在二十五号黄昏时分彻底停歇的。
风住了，雨停了，只剩下满目疮痍。
但没有人死。
这是最重要的。
沈知意站在铁皮屋门口，望着村子的方向。
炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起——是那些提前返航的渔家。
而那些没听劝的人家，此刻正忙着从倒塌的窝棚里扒拉家当，哭声、骂声、吆喝声混在一起，在雨后湿漉漉的空气里传得很远。
周叙白拄着拐杖从屋里出来，站到她身边。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“村委会。要分鱼了。”
沈知意愣了愣：“分鱼？现在？”
“嗯。按岛上的规矩，风暴过后，出海的船要交三成渔获给集体，再按户分配。”周叙白顿了顿，“今年……情况特殊。”
沈知意明白了。那些提前返航的船，渔获少；那些没听劝的船，要么沉了，要么渔网全毁，几乎没有收获。这场分配，注定不会太平。
“我……我也要去？”
“你是织网组的顾问。现在，你还是算出台风的人。”周叙白看了她一眼，眼神很深。
村委会设在一间旧祠堂里。
沈知意跟着周叙白走进去时，屋里已经挤满了人。男人们蹲在墙根抽烟，女人们聚在一起低声议论，孩子们在大人腿间钻来钻去。空气里弥漫着汗味、鱼腥味，还有暴雨过后挥之不去的霉味。
陈支书站在一张破旧的八仙桌前，手里拿着本花名册，额头上渗着汗。看见周叙白进来，他眼睛一亮，赶紧迎上来。
“周同志！你可来了！那个……关于这次台风预报的事，我想……”他搓着手，脸上的笑堆得有些勉强。
“是我媳妇算的。”周叙白打断他，声音不大，但在嘈杂的祠堂里格外清晰。
祠堂里瞬间安静了。
几十道目光齐刷刷落在沈知意身上。有惊讶，有怀疑，有感激，也有……嫉妒。
沈知意感觉脸上发烫，手指下意识攥紧了衣角。她能听见自己的心跳，咚咚咚。
“真、真是小沈算的？”一个圆脸女人，是那天第一个答应提前叫男人返航的婶子，挤过来，拉住沈知意的手，“哎哟我的好闺女！你可是救了我家那口子的命啊！他那条破船，要是遇上昨晚那风浪，肯定……”
她说着说着，眼圈红了。
“还有我家！我家那条船新补的网，要不是提前回来，全得毁海里！”
“我家也是！小沈，婶子谢谢你了！”
女人们围上来，七嘴八舌地说着感谢的话。
沈知意被围在中间，有些手足无措。
她想说“不是我算的”，但周叙白刚才那句“是我媳妇算的”还在耳边回响，像一道无形的墙，把她的话堵了回去。
她抬起头，看向周叙白。
他站在人群外，拄着拐杖，背挺得笔直。
“好了好了，都静一静！”陈支书敲了敲桌子，“先说正事！分鱼！”
人群散开，重新回到各自的位置。
但气氛已经不一样了。
那些原本蹲在墙根的男人们，看向沈知意的眼神里多了几分敬意；而那些之前背后说她“换亲来的便宜媳妇”的女人们，此刻也都闭了嘴。
陈支书清了清嗓子：“这次风暴，咱们村一共十三条船出海。提前返航的五条，渔获少，但船和人都没事；没听劝的八条，三条船沉了，五条船渔网全毁，渔获……几乎没有。”
祠堂里响起低低的议论声。
“所以这次分配，得重新定规矩。”陈支书提高嗓门，“我的意见是，按户平分！不管出海没出海，每户都有份！咱们是社会主义集体，要讲团结！”
“我不同意！”
一个粗哑的声音炸响。
人群分开，一个膀大腰圆的男人走出来。
他约莫四十来岁，穿着件油腻的蓝布衫，脸上横着一道刀疤，从眉骨斜到嘴角。是村里有名的渔霸，姓王，外号“王阎王”。
他家有三条船，这次都没提前返航，全毁了。
“凭什么平分？”王阎王走到八仙桌前，一巴掌拍在桌上，震得茶碗跳了跳，“我三条船！三条！全沉了！渔网、船具，加起来值多少钱？现在你跟我说平分？陈支书，你这心偏到胳肢窝去了吧？”
陈支书脸色变了变：“老王，话不能这么说……”
“那该怎么说？”王阎王冷笑，“哦，那些听了这小娘们话的人，船没事，人没事，现在还要分我的鱼？天底下哪有这样的道理！”
他转向沈知意，眼神像刀子：“我说小沈同志，你算得挺准啊。怎么，早就算好了要分我家的鱼？”
祠堂里的气氛瞬间紧张起来。
沈知意感觉手心在出汗。她想说话，但喉咙发干，发不出声音。就在这时，她看见周叙白拄着拐杖，一步步走到她身边。
他没看王阎王，只是看着陈支书：“按规矩办。”
“规矩？”王阎王嗤笑，“周同志，你一个外来的，懂什么规矩？”
周叙白终于转过头，看向他。那眼神很平静，平静得像风暴前的海面，底下却藏着能将人吞噬的漩涡。
“1958年台风，毁船十七条，死十一人。按当时规矩，船毁的渔户，集体补三成损失，免三年公粮。1965年台风，毁船九条，死五人。规矩一样。今年，船毁三条，无人伤亡。该按什么规矩，陈支书心里有数。”
祠堂里鸦雀无声。
王阎王的脸色一阵青一阵白。他想说什么，但被周叙白那双眼睛盯着，话堵在喉咙里，像吞了块石头。
陈支书的额头又开始冒汗。
他擦了擦汗，翻开手里那本泛黄的旧账册：“对、对！周同志说得对！就按老规矩办！船毁的渔户，集体补三成损失，免三年公粮！至于渔获分配……按户平分！”
“等等。”沈知意忽然开口。