锅还没凉透，赵婶就把袖子重新撸了上去。
“歇一会儿？”
“我手刚缓过来。”
她嘴上这么说，脚却已经挪到打包台前，手指在饭盒上敲了两下，像是在给自己找感觉。
张勇还站在灶前没动。
他低头看着锅底，像是怕刚才那一轮其实出了问题，只是自己没发现。
程意没催他，她把刚才那五十个饭盒挪开，重新把台面擦了一遍。
抹布拧得很干，一直到水不往下滴。
“再做一轮。”
张勇猛地抬头。
“现在？”
“对，现在。”
程意把抹布挂好，“你要是等明天再试，手感就散了。”
赵婶立刻接话：“那我刚才那点劲儿白攒了？”
她话音刚落，人已经把空饭盒重新摆好，嘴里还嘀咕一句。
“早知道中午不喝那碗汤了。”
张勇深吸一口气，把围裙又系紧。
“我刚才米饭那锅，第三次翻慢了。”
程意看了他一眼。
“你现在知道慢在哪，就再来一次。”
这一次没人再说流程，经过几天的洗礼，该干什么谁都清楚。
肉切完，先不急着下锅。
赵婶把饭盒重新数了一遍，数到五十，停住，又从头再数。
“我刚才装到三十多的时候，心里开始乱数。”
程意没抬头。
“那你这轮装到二十五停一次，自己对一遍。”
赵婶愣了一下，随即点头。
“行。”
锅一响，张勇的肩膀明显绷了一下。
他盯着米锅，没再等到汽全冒出来才动，而是在锅边刚开始“呼呼”响的时候，把火拧小了一点。
他低声说了一句，像是说给自己听。
“这时候翻，锅底不会糊。”
程意听见了，没接话。
她这轮滑肉比刚才慢了半拍。
不是犹豫，是刻意让张勇看清楚哪一步可以省，哪一步不能省。
肉捞出来的时候，张勇忍不住问。
“你刚才是不是多等了一下？”
“我在看油温。”
程意说，“不是每锅都一样热。”
张勇点头，没再问。
赵婶装到第二十五盒的时候，果然停了。
她把盖子全扣好，退后一步，自己重新数了一遍。
“没错。”
她这才继续往下装。
第三十七盒的时候，汤锅那边出了点状况。
张勇舀汤的时候，勺子边缘碰了一下锅沿，汤溅出来两滴，落在盒盖上。
他动作一下僵住。
“这盒要不要换？”
赵婶下意识伸手想擦，被程意拦住。
“别擦。”
她把那盒单独拿出来，换了一个新的。
“你现在擦，油印会留下。”
张勇脸发热，喉咙动了一下。
“我刚才手抖了。”
“我看见了。”
程意把旧盒放到一旁，“你说出来就行。”
这句话没安慰，也没责备。
张勇反倒松了一口气，这轮做到最后一盒时，赵婶的动作明显慢了。
不是累，是在控制。
她装完最后一份，把盖子按下去，听见那声“咔”，才直起腰。
“这轮我没数乱。”
程意看了眼表，五十分钟整。
张勇抬头看她，眼里带着点紧张。
“比刚才快了点。”
程意没回应这个，她把饭盒挨个检查了一遍。
没有渗油的，没有盖歪的，没有汤满出来的。
她最后才说一句：“今天到这儿。”
赵婶一屁股坐下，长出一口气。
“我现在才知道，刚才那一轮根本不算完。”
张勇也坐下来，背靠着墙。
“我刚才一直怕再出一次刚才那种事。”
程意把饭盒盖好，码整齐。
“怕是正常的，怕的时候你们没有丝毫乱套，这就够了。”
赵婶抬头看她。
“那明天一百二十份，你心里有数了吗？”
程意没立刻回答。
她看着那一排饭盒，看了几秒，才说：“有，也不是全有。”
“但我知道哪里容易出事。”
赵婶没再追问，她站起来，把灯关了。
“那就行，明天我不跟你争话，我听你一句一句说。”
张勇也跟着点头。
“我也是。”
闹钟响的时候，天还黑着。
赵婶先醒，翻身坐起来，摸了半天才摸到外套。
她没急着起身，在床边坐了会儿，低头把鞋带系紧，又伸手拍了拍膝盖。
“可别掉链子。”
她小声念了一句，像是在跟自己说。
店门是她第一个开的。
锁一拧，门板拉开，冷风灌进来，她下意识缩了下脖子，随即把灯全打开。
灯一亮，空荡荡的前厅显得格外干净，桌椅昨晚排好的位置一点没乱。
赵婶站在门口看了一眼街面，没人。
她这才转身进后厨，把蒸屉搬出来放好，又把饭盒一摞一摞码到打包台上，边码边数。
“一摞二十，六摞正好。”
张勇是六点半到的。
他进门时没说话，直接把米袋放到墙角，洗手，挽袖子。
动作一连串，像是提前在脑子里走过一遍。
赵婶看了他一眼。
“你今天倒是安静。”
张勇嗯了一声。
“我怕一张嘴就乱了事儿。”
赵婶没像往常一样笑他，严肃地把围裙递过去。
“系紧点，别一会儿甩汤。”
六点四十五，程意进门。
她手里提着文件袋，没急着放下，先走了一圈。
灶台、操作台、垃圾桶、洗手池，每个地方都看了一眼。
确认没问题，才把袋子放到柜台里。
“时间。”
“七点半交第一批。”
程意点头，把围裙系好。
“那现在开始。”
没人再说多余的话。
第一口锅起火，油热声一出来，张勇的背就绷住了。
他盯着米锅，手放在火钮上，等锅边起汽，才慢慢把火拧下去。
赵婶在一旁摆饭盒，盖子全开，整整齐齐。她伸手摸了摸盒沿，又一个一个扣回去确认，才重新打开。
“这盖子要是卡住，你跟我说。”
程意应了一声，没回头。
肉先下。
油一响，她勺子一推，肉片散开，颜色刚变就捞。
动作比前几天更快，几乎没有停顿。
赵婶端着第一盒凑过来。
“这一盒放多少？”
程意没看盒子。
“跟昨天一样。”
赵婶点头，照做。
第二锅紧跟着上，青椒下锅时，香味一下子冲出来，张勇下意识抬头看了一眼，又很快低下去，继续盯米。
他小声说：“锅底没糊。”
程意听见了。
“嗯，继续。”