他们吃得不快，却一直在观察。
看上菜的顺序，看张勇端汤的手法，看程意在后厨和前头之间来回的节奏。
吃完后，其中一人开口：“你这店，打算一直这么开？”
程意没有立刻回答。
她把桌子擦干净，才抬头。
“嗯，我打算让它一直有人来吃。”
那人笑了一下，没再追问。
临走前，他留下一句话：“这种纯粹的店，可不多见。”
真正的麻烦，是在一个雨天来的。
那天中午下着小雨，街上人不多，店里只坐了四桌。
程意正准备收摊，门口忽然停了一辆灰色吉普车。
从车上下来的，是个穿皮鞋的男人，头发梳得整整齐齐，裤线笔直，和这条巷子格格不入。
他进门后没找座位，先看了一圈。
灶台、菜单、墙角那张限量的纸。
最后才把目光落在程意身上。
“你是老板？”
程意点头：“吃饭？”
男人笑了一下：“吃饭不着急，我先谈点事。”
赵婶心里一紧，下意识往前站了一步。
程意却没让人走开，她把锅里的火关了，走到前头。
“坐。”
男人这才坐下，却没点菜。
“我开门见山，我姓许，县供销系统的。”
这句话一出口，赵婶脸色就变了。
供销系统，在这条街上分量不轻。
男人继续说：“最近你这家店，动静不小。”
程意没接话。
“电视上露过脸，生意做得也干净。”
“可你这样开店，容易出问题。”
赵婶忍不住：“出什么问题？”
许主任抬眼看了她一眼，没接茬，只对程意说：“你这地方，原来是副食店，属于集体资产。”
程意点头：“租约齐全。”
“租约没问题，问题是用途。”
这句话落下，屋里安静了一瞬。
张勇站在后厨门口，手慢慢攥紧。
程意问：“用途哪里不合规？”
许主任从包里抽出一张纸。
“按规定，这类铺面，不得长期用于个体餐饮经营。”
赵婶当场炸了：“那以前那些小饭馆算什么？”
许主任合上纸，语气很平：“以前是以前，现在查得严。”
程意看着他：“所以？”
许主任这才笑得明显了一点。
“所以我来给你指条路。”
“你这店，挂靠供销系统，算内部食堂。”
“你继续做饭，房租、手续都省了。”
“至于限量、不统一这些毛病，也得改。”
赵婶急了：“那不就变成他们的了？”
许主任看向程意：“你是聪明人，应该懂。”
他意思却很清楚，要么进体系，要么，这店迟早开不下去。
程意没有立刻回答，她转身把门口的限量牌子取下来，放到桌上。
“你看这个牌子。”
许主任看了一眼：“限量？”
程意点头：“对。”
“我一天只做这么多，不是因为我做不出来。”
“是我只想做这么多。”
许主任的笑淡了一点：“你这是态度问题。”
程意看着他：“是选择问题。”
她继续说：“你要我进系统，我能进，但我这锅火不听指挥。”
许主任盯着她看了几秒。
“你想清楚。”
“这不是比赛，没人给你兜底。”
程意点头：“我知道。”
她把那张纸推回去。
“我今晚给你答复。”
许主任站起身，整理了一下衣角。
“行，我等你消息。”
人走后，屋里静得能听见雨声。
赵婶急得声音发抖：“这是要掀咱们锅啊！我说前两天咋那么多奇奇怪怪的客人。”
张勇脸色难看：“要是真查用途……”
程意坐回灶前，没有立刻说话。
她看着那口锅，火已经关了，锅底却还温着。
过了一会儿，她才开口：“赵婶儿，张勇，今晚不开火了。”
赵婶一愣：“你要干啥？”
程意站起身，拿起外套。
“去一个地方。”
张勇立刻问：“去哪？”
“去找，当年批这间副食店的人。”
雨下到傍晚才停。
街面湿漉漉的，灯一亮，水光映在地上，像一层薄油。
程意锁好店门，没有急着走，站在门口看了那块旧招牌一眼，才转身进巷子。
她要找的人，不在县里办公楼，而是在老城区。
那片地方比她这条街还旧，房子挨得紧，院墙低矮，晚上七点多，家家户户都在做饭，油烟味混在一起。
张勇跟着她，脚步放得很轻。
“真能找着？”
程意点头：“能。”
她拐进一条小巷，在一扇掉了漆的铁门前停下。
门没关严，里头亮着灯。
程意抬手敲了两下，没有用力。
过了一会儿，里面有人应声。
“谁？”
声音有点哑，却很稳。
程意报了自己的名字。
门开了一道缝，一个头发花白的老人探出头，看了她一眼，又看了看张勇。
“进来吧。”
屋里不大，桌上摊着旧报纸，角落里放着一只搪瓷缸。
老人关上门，慢慢坐回椅子上。
“你这名字，这两天我听过，大名人。”
程意没绕弯：“副食店那铺子，当年是您签的字。”
老人抬头，看了她一会儿，才点头。
“是我。”
张勇心里一紧。
老人却没摆架子，只是把报纸叠好，放到一边。
“坐吧，说事。”
程意坐下，语气很平。
“有人说，那铺子不能做个体餐饮。”
老人笑了一声：“谁说的？”
程意把来龙去脉简单说了一遍。
老人听完，没有立刻表态，而是端起搪瓷缸，喝了口已经凉了的水。
“这话，不算错。”
张勇的心一下子沉下去。
老人却接着说：“但也不全对。”
他站起身，从柜子里翻出一个旧文件夹，纸边都卷了。
“当年那一排副食店，是为了解决职工吃饭问题建的。”
“后来政策松了，允许个体承包经营。”
他翻到中间一页，指给程意看。
“这条写得很清楚，只要不改变基本用途，就不违规。”
张勇凑过去：“基本用途？”
老人点头：“提供日常饮食。”
他抬眼看向程意。
“你这店，是不是做这个？”
程意没有犹豫：“是。”
“那就行。”
老人把文件夹合上。
“至于挂靠不挂靠，那是后话。”
程意问：“有人要我进系统。”
老人笑了：“呸！这群钻钱眼里的人，想得美！”