【1982年，初夏。
时隔十年，我终于找到机会前来苍城，又一次见到了那个孩子。
屠老狗将他养的很好，穿着一身新裁的豆青绒线褂子，带着用竹篾编织的油亮草帽，脚下踩着一双千层底黑布鞋，混在屠家一大帮兄弟中间，在街角玩射覆。
他年龄不是最大，玩射覆玩的不是最好，甚至连容貌都在兄弟中寻常无奇.......
但他被众人围在中间。
一群人里一瞧就脾气爆裂的几个孩子，玩着玩着就会斗嘴，但他左右劝上几句，就会歇下火气，不会再争吵。
我一眼就认出他了。
我其实一眼，就认出他了。
但，我不敢叫他。
因为对他而言，我不是他爹，只是一个路过的普通人。
我只能装作什么事情都没有发生，从那群孩子们身边走过去，打开门走进屠老狗的牙记。
这么多年，我只有老狗一个挚友。
他见我来，也明白那个日子就要到了，我心中在挂怀什么。
他起身拉开玻璃门，喊：
“小十七，进来给客人沏茶。”
我承认，听到‘客人’二字的时候，胸腔中有一瞬的停摆。
不过，能多看看那个孩子，也是值得的。
小十七很干脆利索，从一众兄弟们里起身进门，然后小心翼翼将门关好，随即就是一个助跑后下跪，用膝盖滑了好几米，抱住老狗的脚，笑着嚷嚷：
“阿爹，我来喽。”
“先说好——让我泡茶，您可得给我点儿散钱买零嘴哈。”
老狗被气了个仰倒：
“给你爹泡茶你还讨钱？”
小十七仍是笑嘻嘻的，认真道：
“当然要呀，您叫了我，不叫其他阿兄们阿弟们，肯定有兄弟会觉得你偏心。但等我讨到零嘴分分，大家不会记挂在心上的！”
这话一出，我就知道，为什么那群娃娃们那么喜欢十七。
老狗只是因为我在，所以才叫十七进来，并没有想那么多。
但是十七做事做人倒都妥帖，知道这样办事不好，耍宝讨零嘴......
......都说外甥像是舅，不过在我们家，我不像阿舅，十七也不像是他亲舅。
我有些打心眼里难受，等回过神的时候，才发现自己手上不知何时已经掏出了一张大团结，递到了十七的面前。
十七乖巧，看到钱有些疑惑，但却没接，只是看向他的‘阿爹’。
老狗摸了摸他的头，让他接下，他才乖乖接下，道了一声：
“多谢阿叔。”
阿叔，阿叔。
多么可笑的称呼呀。
不该是阿叔的，该是阿爹的。
可是，我又没有办法纠正他。
我要干的事有些危险，虽然向家已经与从前截然不同，但一朝树倒弥孙散的事，我们家也不只经历了一次。
孩子留在苍城屠家，才是最安全的。
那日，我想尽了毕生的话，只希望自己能更多同老狗多说些闲话，也只希望自己能多看孩子几眼。
只是，我终究还是要走的。
老狗带着娃娃们给我送行，我又挨个给娃娃们塞钱，问他们叫什么......
不重要的。
其实，其他人，都不重要的。
我这些年脑子僵的厉害，老狗收养了二十多个孩子，那么多孩子的名字，我根本记不住。
我一一问过去，只是为了掩藏住我自己最先问的那个名字——
‘守祥’。
原来，十七叫做守祥。
很好，很好。
这些年，向家的变化很大，不仅有钱，人人都开始读书认字，还逐渐准备拓展声名。
但，我总觉得比起富贵逼人，还是平安祥和更重要。
回家后，我从家中书架上抽了这本手札，准备往后也记一些日记，想想那个孩子。】
.......
【1982年，初秋。
人年纪渐长之后，总是会回忆往昔。
我见过守祥之后，就总是控制不住想起孩子他妈。
他阿妈只是寻常人，容貌不显，身量不显，更没什么家境。
自幼被亲生爹娘卖到狼窝里去，一熬就是十八年。
一直熬到家里两个苛待她的老不羞死去，男人中风瘫倒，她才不挨打，不挨骂。
.......
我第一次见到她的时候，她一手拎着比她人还高的扁担，一手拖着竹箩筐，正在拾稻穗。
可她又笨，不知道竹箩筐早早已经成了破箩筐，她每走一步，稻穗就顺着破口往后掉。
一路走，一路掉。
旁人都笑她，却不告诉她。
她不明白旁人为什么笑她，却撑着一口气，尽力挺直腰板，像是要尽力活出个人样。
我跟着帮她捡，她却以为是我偷了她的稻穗，扑着要来打我......
好刁蛮的女子呀。
不过，真的好不一样。
我跟着她回了家，给他们家当起了长工。
直到一年多后，她有孕，问我要不要娶她，哪怕吃糠咽菜，她也愿意带着孩子跟我流浪。
我当然想娶她，但是这个孩子，真的不能留。
我和老狗要去干一件大事，往后说不准就会牵连到家里所有人。
不仅是我，阿舅，弟弟们，甚至哪怕弟弟们往后成婚，只要留在向家，肯定就会遭到报复。
这事儿我早早就想过，也打算过。
但真等当那天到来的时候，总是让人痛苦。
她有孕，生产，坐月子......
我都亲手照料。
一直到那一日黄昏，她抱着孩子坐在床上玩闹，见我穿衣服，问我去哪里。
我说，我去给孩子买个玩具。
我骗了她，我再也没有回那个家。
她到处找我，我一路跟着她。
直到她找到阿舅，最后死心，将孩子交给‘刚巧想要领养孩子’的老狗。
我很高兴，我觉得这一切都是值得的。
这个孩子注定不能养，但我没有办法和她解释为什么不能养，她自己也没有办法养护一个孩子。
所以，她如今自愿送养就是最好的选择。
等她将孩子送走，我就回去找她......
是的，我是这么想的。
可惜，我是个蠢货。
我是个蠢货。
我忘记了，那日在田垄上，她挺直腰杆，撑着一口气同那些男人们抢稻穗的事。
我只记起了她的箩筐有个破洞，她捡进去的稻穗一直掉，但她一次也没有回过头。
对，她一次也没有回过头。
我去找她，她也没有回头。
她丢下了孩子，丢下了我，也丢下了那个家里的一切，南下去纺织厂当女工，还报夜校，学洋文，靠着纺织厂举行的展会崭露头角，结识人脉......
截止我落笔这一刻，她已经从办了个自己的厂子，找了个比我年轻许多的丈夫，有了一对可爱的儿女。
我偷偷去看过她好多次，她比我第一次见她时要漂亮得多，幸福的多，一点儿都不显老，更不需要我的拖累。
原来，不是她寻常，只是她从前遇见的我，太过寻常。】