寒潮在方夜音生日后变得更加猛烈。温度计的水银柱已经跌破了最低刻度，连呼出的气息都会在空气中瞬间结冰。
房车内的取暖系统全力运转，但依然抵挡不住无孔不入的寒意。方悦音注意到妹妹总是把厚实的衣物让给她，自己却冻得嘴唇发紫。
这样下去不行。她看着方夜音冻伤的手指，下定了决心。
基地的物资交换处有御寒的毛线，但价格不菲。方悦音翻出最后一点珍藏的药材，勉强换来了几团灰色的毛线。
我要给夜音织件毛衣。她对交换处的大婶说。
大婶惊讶地看着她：现在谁还手工织毛衣啊？基地有现成的...
不一样。方悦音微笑，亲手织的更暖和。
她没有织毛衣的经验，只能凭着儿时看母亲织围巾的记忆慢慢摸索。最初几天，她总是织了拆、拆了织，手指被毛线磨得通红。
方夜音很快发现了姐姐的小动作。有天深夜她醒来，发现方悦音就着微弱的光线在织毛衣，手指冻得僵硬也不肯停下。
姐姐在做什么？她轻声问。
方悦音慌忙把织到一半的毛衣藏到身后：没什么，快睡吧。
但方夜音已经看到了。她握住姐姐冰冷的手，眼中满是心疼：不要为了我这么辛苦...
我想为你做点什么。方悦音靠在她肩上，每次都是你在保护我...
从那天起，织毛衣变成了公开的秘密。方夜音不再阻止，而是想办法让姐姐更舒适些。她用能力维持车内的温度，找来更亮的照明，甚至学着帮姐姐绕毛线。
这里织错了。有天她指着毛衣的袖口，应该这样...
方悦音惊讶地看着妹妹熟练的手法：你怎么会...
小时候偷偷学过。方夜音耳根微红，想给姐姐织条围巾，但没完成。
这个发现让织毛衣变成了姐妹俩的共同活动。白天她们照常工作，晚上就挤在暖炉旁，一起完成这件御寒的衣物。
要织得宽松些，方夜音指导着，这样活动更方便。
领口要高一点，方悦音补充，才能挡住寒风。
她们在毛衣上绣了淡紫色的花纹，与方夜音能力的颜色相呼应。方悦音还悄悄在衣角绣了她们名字的缩写，被妹妹发现时脸红得像苹果。
这是护身符。她小声解释。
织完毛衣的那天，暴风雪格外猛烈。房车在狂风中微微摇晃，仿佛随时会被掀翻。
试试看。方悦音期待地把毛衣递给妹妹。
方夜音穿上毛衣，大小正好合适。柔软的羊毛包裹着她，比任何衣物都要温暖。
喜欢吗？方悦音紧张地问。
方夜音没有回答，而是紧紧抱住了姐姐。在这个冰冷的冬夜里，她们相拥的身影温暖如春。
第二天，方夜音穿着新毛衣外出工作时，引来了不少羡慕的目光。李玉锡看到后，意味深长地对方悦音说：真是令人感动的姐妹情。
这句话让方夜音立刻警觉起来。当晚，她抱着姐姐轻声说：姐姐不要给别人织毛衣了。
吃醋了？方悦音好笑地问。
方夜音坦然承认，姐姐织的毛衣，只能给我穿。
这个夜晚，虽然车外风雪交加，但车内却格外温暖。方悦音看着妹妹穿着自己亲手织的毛衣安睡的模样，觉得所有的辛苦都值得。
方悦音对那件灰色毛衣始终不太满意。虽然保暖，但颜色太过朴素，配不上她最珍视的妹妹。于是她开始暗中筹划一个新的计划。
在基地的废弃物资里，她找到了一些染料的原料：茜草根可以染出红色，蓼蓝叶能制成蓝色，而核桃壳则能染出温暖的棕色。更让她惊喜的是，在一本破旧的手工艺书上，她发现了编织图案的技巧。
要给夜音一个惊喜。她对自己说。
选择图案成了难题。最初她想织一朵向日葵，象征永远向阳的希望。但想到妹妹那双总是带着阴郁的眼睛，她改变了主意。
最后选定的是月光下的藤蔓。深蓝色的底，银白色的藤蔓缠绕而上，在袖口处开出淡紫色的花朵——那是夜音能力颜色的象征。
染色过程很不容易。她得避开妹妹，在房车附近找了个隐蔽的角落支起小锅。第一次尝试时，火候没掌握好，染出的蓝色深浅不一。
没关系，她鼓励自己，重来就好。
第二次，她更加小心地控制温度，终于染出了理想的深蓝色。接着是银白色的丝线，这需要将普通的白线用特殊方法漂洗，再浸泡在月光下——为此她好几个晚上都偷偷溜出房车。
最困难的是编织图案。藤蔓的曲线要自然流畅，花朵的形态要栩栩如生。她拆了织，织了拆，手指被针扎破了好几次。
有天深夜，方夜音醒来发现姐姐不在身边。她循着微弱的光线找去，看见方悦音正就着月光编织，专注得连她靠近都没发现。
姐姐？
方悦音吓了一跳，慌忙把织到一半的袖子藏到身后：怎么醒了？
方夜音简单地说，目光却落在姐姐手指的创可贴上，又在织东西？
嗯...方悦音支吾着，快回去睡吧，我马上就来。
但方夜音固执地站在原地。月光下，她看见姐姐眼底淡淡的黑晕，心里一阵抽痛。
第二天，方夜音提前收工回来，正好撞见姐姐在染线。小锅里沸腾着蓝色的汁液，方悦音专注地搅拌着，连围裙上溅满了染料都不自知。
在做什么？方夜音轻声问。
方悦音吓得手一抖，勺子掉进锅里。没、没什么...
方夜音走上前，拿起染好的线团。深蓝色的丝线在阳光下闪着微妙的光泽，美得让人移不开眼。
为什么...她声音沙哑，为什么要做这么多...
因为想给你最好的。方悦音终于坦白，你值得世上最美的东西。
这个回答让方夜音眼眶发热。她默默帮姐姐收拾好染具，生起火，煮了热茶。
教我吧。她突然说，我想和姐姐一起完成。
“那夜音帮助姐姐打下手吧！”
“嗯，好的。”
这里要这样绕...方悦音手把手地教她，对，就是这样...
她们头挨着头，在温暖的灯光下一起编织。方夜音发现，当专注于手中的针线时，体内躁动的能量会奇迹般地平静下来。
姐姐就像我的镇定剂。她轻声说。
方悦音微笑，继续指导她编织下一个图案。藤蔓渐渐成型，在深蓝色的底布上蜿蜒，仿佛有了生命。
最后一道工序是在月光下完成。据说这样织品会带上月光的祝福，永远保持温暖。她们并肩坐在雪地里，就着清冷的月光编织最后几针。
当最后一线收尾时，奇迹发生了——淡紫色的花朵在月光下微微发光，像是真的被注入了生命。
这是...方夜音惊讶地看着发光的图案。
方悦音也愣住了。她没想到随手在染料里加的几味草药，竟然会产生这样的效果。
新织好的毛衣在月光下泛着柔和的光泽。深蓝的底色如夜空，银白的藤蔓似月光流淌，而那些淡紫色的花朵，正与方夜音眼中的光芒相呼应。
喜欢吗？方悦音忐忑地问。
方夜音没有回答，而是直接穿上了毛衣。在月光下，她整个人仿佛都在发光。
很温暖。她轻声说，像姐姐的拥抱。