洞穴内的时光变得缓慢而凝固。
巨树进化完成后，内部环境稳定得不可思议。温度恒定在令人舒适的范围，空气清新，光线柔和。
食物和水源似乎也能通过空间寄生从外界汲取转化，虽然依旧是那种味道可怕的紫色果实，但至少不再有饥渴之忧。
方夜音大部分时间都沉浸在掌控新力量的兴奋中。
她盘膝坐在洞穴中央，闭目感应着巨树与空间的连接，尝试着操控洞穴的移动方向和速度。
有时洞穴会轻微震颤，外面掠过的景象会骤然加速或改变，引得她发出惊喜的低呼。
方悦音帮不上任何忙。
她的治愈能力在这种宏观的空间操控面前显得微不足道。
她变得无所事事，只能日复一日地看着妹妹专注的侧脸，听着她关于“又发现了新坐标”、“能量流动更顺畅了”的零星碎语。
寂静和空闲像缓慢滋生的苔藓，爬满了她的心。她开始仔细打量这个变得不同的“家”。
兽皮和织物在之前的混乱中大多破损不堪，妹妹身上那件衣服更是磨损得厉害，边缘已经露出下面苍白的皮肤。
一个念头毫无预兆地冒了出来。
她起身，走到角落堆放杂物的地方，翻找出一些之前收集的、还算柔软的兽皮边角料，又拆解了几件彻底破损的衣物，得到了一些粗细不一的纤维线。没有针，她就用妹妹能力淬炼出的、细如发丝的坚硬植物刺代替。
她坐在离方夜音不远的光晕下，开始尝试编织。动作起初很笨拙，针脚歪歪扭扭，但她有的是时间。寂静中，只有纤维摩擦和植物刺穿过皮料的细微声响。
方夜音从深沉的感应中醒来时，第一眼就看到了垂头专注编织的姐姐。柔和的光线洒在她低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。她的手指灵活地穿梭着，带着一种与周遭狂暴空间能量格格不入的、奇异的宁和。
“姐姐？”方夜音有些疑惑地凑近，“在做什么？”
方悦音抬起头，将手里初具雏形的东西递给她看。那是一件用深浅不一的灰色和紫色皮料、纤维拼接起来的…上衣？样式简单，甚至有些粗糙，但能看出用了心。
“给你做的。”方悦音的声音很平静，“你那件快不能穿了。”
方夜音愣住了。她低头看了看自己身上那件确实已经破旧不堪的衣服，又看看姐姐手中那件虽然粗糙却明显是量身编织的衣物，紫色的眼眸中闪过一丝极其复杂的情绪。有惊讶，有喜悦，还有一种…更深沉的、难以言喻的依赖和满足。
她像收到意外礼物的小孩，小心翼翼地接过那件半成品，指尖轻轻抚过那些细密的、 uneven 的针脚。
“姐姐…”她声音有些哑，“为我做的？”
“嗯。”方悦音低下头，继续手中的动作，“反正也没别的事。”
方夜音不再说话，只是抱着那件半成品，安静地坐在一边，看着姐姐编织。她的目光不再投向虚无的空间坐标，而是专注地落在方悦音移动的手指上，眼神柔软得不可思议。
接下来的日子，方悦音找到了消磨时间的方式。她为方夜音编织了全套的衣物——上衣、裤子、甚至还有一双勉强能裹住脚的软靴。用的材料五花八门，颜色也不统一，但每一针每一线都凝聚着漫长而寂静的时间。
方夜音珍而重之地穿上这些粗糙的新衣。它们并不十分舒适，有些地方甚至磨皮肤，但她却像是穿着最华贵的礼服，举止都下意识地小心了许多，生怕磨损了分毫。她不再整天沉浸在对空间的感应中，而是会时不时凑到方悦音身边，看着她工作，有时甚至会提出一些笨拙的“要求”。
“姐姐…这里能不能加一点紫色？就像…就像我的眼睛那种颜色？”她小声问，带着一丝难得的羞涩。
方悦音点点头，翻找出一些带着微弱紫光的苔藓藓纤维，仔细地捻进线里。
新衣服完成后，方悦音又开始编织毯子、垫子…她用一切能找到的材料，试图让这个冰冷、虽然不再致命但依旧缺乏生气的“空间巢穴”，变得更像是一个“家”。
她忙碌的手指和低垂的侧脸，成了洞穴里一道新的、静止的风景。方夜音狂热的探索欲似乎渐渐平息了一些，她开始更长时间地待在姐姐身边，有时只是静静地看着，有时则会靠在姐姐腿边小睡，身上盖着新编的、还带着皮毛粗糙触感的毯子。
某种诡异的、脆弱的平衡似乎在编织的经纬中慢慢建立。方悦音用这种最原始、最沉默的方式，一点点缠绕着妹妹躁动不安的灵魂，为她狂野的新世界，披上了一层勉强算是温暖的襁褓。
方夜音享受着这份专属的关怀，那份偏执的占有欲在这种细水长流的喂养下，似乎变得稍微…安宁了一点。
虽然那紫色的眼眸深处，依旧沉淀着永不消散的、对失去的恐惧。但现在，这份恐惧暂时被一件粗糙的、带着姐姐体温的毛衣，轻轻地覆盖住了。
新衣服似乎给了方夜音一种奇特的、全新的依恋感。她不再像以前那样，仅仅将方悦音视为需要禁锢和占有的所有物，而是开始以一种更粘人、更孩子气的方式，无时无刻地寻求着肌肤的亲近。
她穿着那套粗糙却专属的“睡衣”，几乎不再允许任何布料隔在两人之间。
只要方悦音坐下，她就会立刻像只寻找热源的小猫一样蹭过来，不由分说地钻进姐姐怀里，将脸贴在方悦音的颈窝，深深吸气，仿佛要确认那熟悉的气息已经浸染了每一根新纤维。
“姐姐…”她常常这样模糊地呢喃，声音带着慵懒的满足，手指无意识地卷着方悦音散落的发梢，“我的。”
方悦音编织时，她会从后面整个抱住她，下巴搁在姐姐的肩膀上，温热的呼吸拂过她的耳廓，专注地看着她手中的针线穿梭，有时甚至会伸出手指，好奇地碰碰那尖锐的植物刺，又在方悦音轻声阻止时缩回手，吃吃地笑。
夜晚休息时，她更是变本加厉。
她不再满足于仅仅并肩而卧，而是必须整个人蜷缩在方悦音怀里，手脚并用地缠住她，将耳朵紧贴在她的心口，仿佛那平稳的心跳声是她唯一需要的催眠曲。
方悦音稍微动一下，她就会在睡梦中不安地蹙眉，手臂收紧，发出模糊的呓语，直到再次确认怀抱的充实感才平静下来。
方悦音试图起身准备早餐时，往往会发现自己的衣角被死死拽住。方夜音闭着眼，半梦半醒地嘟囔：“再五分钟…姐姐…暖…”像个赖床的孩子，全然不见平日操控空间、吞噬能量的凌厉。
这种粘人几乎到了无孔不入的地步。
方悦音去洞穴角落取水，她会亦步亦趋地跟着，从后面搂住她的腰；方悦音整理所剩无几的物资，她会蹲在旁边，把玩姐姐的衣带，或者将冰凉的手指突然塞进方悦音温热的掌心，然后满足地叹息。
她似乎极度迷恋这种最直接的体温传递和心跳共鸣，仿佛只有通过这种紧密到窒息的贴贴，才能驱散那深植于灵魂的不安，确认方悦音是真实存在的、不会消失的。
方悦音起初有些不适。这种毫无间隙的亲密让她感到窒息，仿佛自我的边界被彻底吞噬。
但反抗和推拒只会引来方夜音更激烈的恐慌和更强势的禁锢。
渐渐地，她发现，当她默许甚至偶尔回应这种粘人时——比如抬手轻轻梳理妹妹的长发，或者在她蹭过来时低声说一句“别闹”——方夜音的情绪反而会更快地平稳下来，周身的能量波动也会变得柔和，甚至那持续吸取外界能量的巨树，也会随之变得更加稳定。
她开始明白，这种近乎病态的依恋，是方夜音维系内心平衡的一种方式，是她对抗那无边恐惧的唯一武器。
于是，她不再挣扎。当方夜音又一次像树袋熊一样挂在她身上时，她会调整一下姿势，让她靠得更舒服些；当冰凉的手脚缠上来时，她会用体温去温暖它们；当那毛茸茸的脑袋在颈窝乱蹭时，她会纵容地偏头，给她留出更多空间。
她的顺从和默许，像是最好的镇静剂。
方夜音在她这种无声的纵容下，渐渐褪去了一些尖锐的棱角和偏执的疯狂，显露出一些更接近于“妹妹”的、娇气而依赖的本性来。虽然那紫色的眼眸深处，依旧藏着无法磨灭的占有欲和掌控力，但至少此刻，它们被温柔地包裹在了这层粘人、温暖的“贴贴”之下。
方悦音看着怀中再次沉沉睡去的妹妹，感受着那几乎要嵌进自己骨血里的力道，轻轻叹了口气。她抬起还能自由活动的手，拉过那床粗糙的新毯子，盖住了两人紧贴的身子。