方悦音在窒息般的束缚中艰难地恢复意识。藤蔓依旧紧紧缠绕着她的四肢和脖颈，但力道似乎比昏迷前稍微松缓了一丝，至少让她能够勉强呼吸。洞穴里很安静，只有巨树心脏沉闷的、带着不安节奏的搏动声。
她微微偏过头，看到方夜音就蜷缩在她身边，像一只受惊后无处可逃的小兽，将整个身体紧紧贴着她，脸颊埋在她的肩窝，一只手还死死攥着她被藤蔓缠绕的手臂衣料。
方夜音并没有睡着。方悦音能感觉到她身体的细微颤抖，和肩窝处传来的、持续不断的、温热潮湿的触感——她还在哭，无声地流泪，仿佛眼泪已经流干，只剩下本能的抽噎。
似乎是察觉到方悦音醒来了，方夜音的身体猛地一僵，攥着衣料的手指收得更紧，指节泛白。她没有抬头，反而将脸更深地埋进去，发出模糊不清的、带着浓重鼻音和恐惧的呜咽：
“对不起…对不起姐姐…别生气…别讨厌我…”
她的声音破碎不堪，充满了卑微的祈求，仿佛犯下了不可饶恕的大错，害怕被彻底遗弃。
方悦音的心像是被浸泡在酸水里，又涩又疼。她艰难地动了动还能微微活动的手指，轻轻碰了碰妹妹紧贴着她的手臂。
这个细微的动作让方夜音剧烈地颤抖了一下，她猛地抬起头，露出一张被泪水彻底浸湿、苍白而惊慌的脸。
紫色的眼眸肿得厉害，里面盛满了几乎要溢出来的恐惧和不安，像一只被主人责骂后不知所措的宠物。
“姐姐…”她怯生生地唤道，声音小得几乎听不见，“你…你疼不疼？我…我不是故意的…我真的…我好害怕…”
她语无伦次，一边慌乱地道歉，一边却又不敢真正松开那些禁锢着方悦音的藤蔓，仿佛那是她唯一的救命稻草。
方悦音看着她这副样子，所有责备和无奈都化作了深沉的疲惫和心痛。她摇了摇头，声音因为脖颈被压迫而有些沙哑：“…不疼。”
这两个字仿佛是一道赦令，方夜音眼中瞬间迸发出一种近乎狂喜的、卑微的感激。她立刻像寻求安慰一般，重新将脸埋进方悦音的颈窝，用力地蹭着，贪婪地汲取着她身上的气息，仿佛这样才能确认她的存在。
“姐姐最好了…”她喃喃自语，带着哭腔，“姐姐别不要我…我听话…我以后都听话…”
她开始变得异常粘人，几乎寸步不离。方悦音稍微动一下手指，她就会立刻紧张地看过来；方悦音因为被捆缚太久而不适地蹙眉，她就会惊慌失措地道歉，并用指尖凝聚起微弱的、带着颤抖的治愈能量，小心翼翼地拂过被藤蔓勒出红痕的皮肤，一边治疗一边不住地重复：“马上就不疼了…对不起…都是我不好…”
她不再提任何关于“外面”的事情，也不再允许方悦音有任何试图扩大活动范围的迹象。
她仿佛退行到了一个极度依赖的婴儿状态，唯一的诉求就是紧紧抓住方悦音，从她的体温和存在中获取那一点点可怜的安全感。
喂饭时，她一定要亲手喂到方悦音嘴边，眼睛一眨不眨地盯着她咽下去；休息时，她一定要紧紧抱着方悦音，将脸贴在她的心口，听着那平稳的心跳才能勉强入睡；就连方悦音偶尔因为生理需求而不得不短暂“离开”她的怀抱（在藤蔓允许的极小范围内），她也会像被遗弃般蜷缩在原地，用湿漉漉的、充满恐惧的眼睛死死盯着，直到方悦音重新回到她触手可及的地方。
她的道歉和祈求变得无处不在，像背景音一样萦绕在洞穴里。
“姐姐，这样舒服一点吗？”
“姐姐，我错了，下次不会了。”
“姐姐，你看看我，好不好？”
“姐姐，你还要我吗？”
方悦音被这种密不透风的、带着窒息感的依赖和忏悔包围着。她看着妹妹那如惊弓之鸟般的神情，那仿佛随时会破碎的脆弱，心中充满了无力感。
惩罚和斥责毫无意义，只会将她推入更深的恐惧和疯狂。顺从和安抚似乎也收效甚微，只能换来片刻的、虚假的安宁，以及变本加厉的禁锢。
她被困住了。被妹妹那如深渊般的恐惧，和她自己无法割舍的、沉甸甸的爱。
方悦音感觉自己像被困在一张无形的蛛网上，每一次细微的挣扎，只会让那粘稠的丝线缠绕得更紧。
方夜音的恐惧如同实质的浓雾，弥漫在洞穴的每一个角落，将她温柔地、窒息地包裹着。妹妹的道歉和依赖不再是寻求宽恕，而是变成了另一种形式的绳索，将她牢牢绑在身边。
她看着方夜音近乎虔诚地、小心翼翼地喂她喝下温热的汤水，指尖因为紧张而微微发抖，仿佛伺候一件易碎的珍宝，又像是在进行某种确保忠诚的仪式。
“姐姐，温度合适吗？”方夜音轻声问，紫色的眼眸一眨不眨地观察着她的表情，不放过任何一丝细微的变化。
方悦音点点头，咽下那寡淡的流食。她的味蕾似乎已经麻木，连同一起麻木的，还有对时间和自由的感知。她被困在这个永恒的当下，唯一的变量是方夜音那起伏不定、却永远被恐惧驱动的情绪。
她尝试过沉默，换来的却是妹妹更加歇斯底里的恐慌和忏悔。她尝试过回应，那卑微的“原谅”却又成了加固这囚笼的砖石。
她必须做点什么。不是反抗，不是逃离——那只会引发灾难性的后果。她需要…一种更深层的渗透。她需要触及那恐惧的核心，而不是永远在它引发的风暴外围徒劳地打转。
这天，当方夜音再次蜷缩在她身边，像汲取温暖般将耳朵紧贴她的心口，聆听那规律的心跳时，方悦音没有像往常一样被动地承受。她极其缓慢地抬起那只被允许有限活动的手，轻轻地、带着不容拒绝的温柔，覆上了方夜音的后脑。
方夜音的身体瞬间绷紧，警惕地抬起头，眼中闪过一丝慌乱：“姐姐？”
“别动，”方悦音的声音很轻，却带着一种奇异的安抚力量，“听我说。”
方夜音迟疑地看着她，身体依然僵硬，但没有挣脱。
方悦音的目光平静地迎上她眼中的紫芒，那里面翻涌着的不安和偏执，像深潭下的暗流。“夜音，”她缓缓开口，每一个字都说得极其清晰，“你害怕的，到底是什么？”
方夜音愣住了，似乎没料到她会问这个。她下意识地想要反驳，想要重复那些“外面危险”、“会失去姐姐”的话，但在方悦音那双沉静得仿佛能看透一切的眼睛注视下，那些重复了无数次的、仿佛刻在灵魂里的借口，突然变得苍白无力。
她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。
“不是那些变异体，不是风雪，也不是任何外面具体的东西，对不对？”方悦音继续追问，声音柔和却带着一种穿透力，“你害怕的是…感觉。那种…空无一物、被彻底抛弃的感觉。对吗？”
方夜音的瞳孔微微收缩，呼吸骤然急促起来。她像是被这句话狠狠刺中了要害，身体开始微微发抖，眼中浮现出更深层的、几乎从未示人的惊恐。那是比面对任何实体威胁都更原始的恐惧。
“我…”她的声音开始破碎，“我不知道…姐姐…别问了…”
她想要逃避，想要像往常一样用拥抱和哭泣来打断这令人不安的对话。
但方悦音的手稳稳地放在她的后脑，力道轻柔却坚定，阻止了她躲回自己熟悉的壳里。“看着我，夜音。”方悦音的声音带着一种不容置疑的温柔，“告诉我，那种感觉…是什么时候开始的？”
方夜音剧烈地喘息着，眼中的紫芒混乱地闪烁，仿佛有什么东西在她体内激烈地挣扎。她看着姐姐，看着那双映出自己狼狈模样的眼睛，巨大的恐慌和一种莫名的、被理解的渴望在她心中疯狂交战。
“是…是那个时候…”她终于崩溃般地哽咽出声，眼泪毫无预兆地汹涌而出，“你被风吹走…我怎么抓都抓不到…喊你…你也听不见…那里什么都没有…只有冷…只有我一个人…”
她语无伦次，身体抖得像风中落叶。那段被刻意尘封、用疯狂和偏执掩盖的记忆碎片，终于被血淋淋地撕开了一角。那不仅仅是失去姐姐的恐惧，更是被抛入绝对虚无、被整个世界遗弃的终极孤寂。
方悦音的心脏像是被狠狠揪住，疼得发紧。她终于触碰到了那坚冰之下最脆弱、最疼痛的核心。
她没有说话，只是将妹妹颤抖的身体更紧地拥入怀中，用自己稳定的心跳去安抚那几乎要碎裂的灵魂。她的手依然轻轻抚摸着她的后脑，像是一种无声的锚定。
“我在这里，夜音。”她低声重复，声音沉稳如山，“我没有消失。你看，你抱着我，能感觉到我吗？我的心跳，我的呼吸，我的温度…都是真实的。”
她引导着方夜音的手，让她更清晰地感受自己的存在：“感觉到了吗？我是真实的。你没有失去我。那个冰冷的、空无一物的地方，已经过去了。它只是一个记忆，一个噩梦。它伤害不了现在的我们。”
方夜音死死地抓着她，指甲几乎掐进她的皮肉，仿佛要将她揉进自己的骨血里，泪水浸湿了方悦音的衣襟。她在姐姐一声声沉稳的、确定的低语中，那滔天的恐惧似乎找到了一丝可以依附的浮木。
“真的…过去了吗？”她抬起泪眼婆娑的脸，像个迷路的孩子，寻求一个肯定的答案。
“它过去了。”方悦音坚定地回答，目光没有丝毫闪躲，“但你需要学会相信这一点。不是用锁链锁住我，而是用这里——”她的指尖轻轻点了一下方夜音的心口，“——去记住，我是真实的，我不会因为一阵风、一扇门就消失。”
方夜音怔怔地看着她，眼中的疯狂和偏执似乎褪去了一些，露出底下那个伤痕累累、惊恐万状的内在小孩。她似乎在努力理解，努力吸收这些话。