晨光熹微中，方夜音抢过姐姐手中的锄头。我来。她的动作干净利落，一锄下去便翻开大块泥土，效率远超常人。
方悦音没有争抢，转而拿起种子袋，仔细地将菜籽按种类分开。她看着妹妹劳作的身影，忽然开口：慢一点。
方夜音动作一顿，不解地回头。
土地需要呼吸。方悦音走到她身边，手指轻抚刚翻开的土块，太急促会伤到地气。
这个说法让方夜音微微怔住。她习惯了用力量解决问题，从未想过土地也有自己的节奏。
像这样。方悦音接过锄头，示范着轻柔的力道，感受土地的回应。
方夜音学着姐姐的样子再次尝试。起初她仍控制不好力道，要么挖得太深，要么太浅。但在方悦音的耐心指导下，她渐渐掌握了那种奇妙的韵律——锄头落下时能感知到土壤的松软程度，翻土时能听见草根断裂的细微声响。
很好。方悦音将种子递给她，现在，给它们找个舒服的家。
方夜音蹲下身，指尖在松软的土面上轻轻划过。强化后的触觉让她能清晰感受到土壤的湿度和温度。她小心地挖出浅坑，将种子一粒粒放进去，动作轻柔得像在安置什么珍宝。
为什么要这么麻烦？她忍不住问，我的能力可以更快...
然后呢？方悦音在她身边蹲下，手指抚平她刚埋好的土坑，让它们在电光中生长？
方夜音沉默了。她看着自己沾满泥土的手，忽然明白了姐姐的用意——有些过程无法被力量替代。
午后的阳光变得炙热。方夜音额前的碎发被汗水浸湿，但她拒绝休息，执意要完成最后一片菜畦。方悦音只好拿着水壶跟在她身后，时不时为她擦汗。
这里，方悦音指着刚播完种的菜畦，该浇水了。
方夜音凝神感知，果然发现那片土壤比其他地方干燥。她正要调动能力引水，却被姐姐轻轻按住手。
用这个。方悦音将木勺递给她，一勺一勺地浇。
这个要求几乎让方夜音失笑。她能用电流精准击中百米外的目标，却要像个普通人般浇水？
但她还是接过了木勺。当清凉的井水从勺中倾泻而出，滋润干渴的土壤时，她忽然体会到一种陌生的平静。水渗入泥土的声音，种子在土中安家的静谧，这些细微的动静比任何雷暴都更让她心安。
日落时分，整片菜地终于开垦完毕。整齐的田垄在夕阳下泛着柔和的光泽，新播的种子在土中沉睡。
方夜音站在地头，看着这片由她们共同开垦的土地。她感受到的不再是力量的消耗，而是一种奇异的充盈。
等它们长大，方悦音的声音从身后传来，我们就能吃到自己种的蔬菜了。
方夜音回头，看见姐姐站在暮色里，笑容比晚霞更温暖。她忽然明白，这片土地不只是在种植食物，更是在种植希望——一种不需要依靠力量也能生存下去的希望。
她伸手握住姐姐沾着泥土的手，轻声说：到时候，我给姐姐做菜。
这个承诺很轻，却比任何誓言都更重。在这片新开垦的田地里，某种新的可能正在悄悄生根发芽。
方夜音站在刚完工的兔舍前，眉头微蹙。围栏里的灰兔警惕地竖起耳朵，不肯靠近这个新家。
太大了。方悦音轻声说，它们会没有安全感。
方夜音沉默地拆掉过于宽敞的兔舍，重新丈量尺寸。这次她放慢动作，木料在她手中温顺地成型，不再是被暴力切割的对象。当新的、更紧凑的兔舍建成时，灰兔果然试探着跳了进去。
为松鼠准备树屋时，方夜音在选材上犯了难。她本能地想用最坚固的木材，却被姐姐轻轻按住手。
要选轻巧的，方悦音带着她抚摸不同树皮的纹理，太重了树枝会承受不住。
方夜音闭上眼，指尖流过细微的电光，感知着木材的密度。最后她选了几段榉木，动作轻柔地打磨边缘，确保没有一根木刺会伤到那些小爪子。
搭建鸟舍是最难的。方夜音习惯性地想用力量固定每个接口，方悦音却摇头：要留些晃动的余地，风来的时候，它们需要随着树枝摇摆。
这个要求几乎违背了方夜音的所有本能。她习惯于绝对的稳固，难以理解为什么要刻意留下破绽。但在姐姐的注视下，她还是松开力道，让鸟舍的接口保持恰到好处的灵活。
当最后一座鸟舍挂上树枝时，受伤的山雀扑棱着翅膀飞了进去，发出愉悦的鸣叫。方夜音怔怔地望着那个微微晃动的鸟舍，第一次发现不完美也可以如此动人。
夜幕降临时，所有小动物都安顿好了。灰兔在新窝里打着盹，松鼠在树屋中储备坚果，山雀在鸟舍里梳理羽毛。
方夜音站在院子里，感受着这片小小的生态。她能听见每个生命的呼吸，能感知到它们安心的状态。这种掌控不再是为了囚禁，而是出于真正的守护。
它们很快乐。方悦音来到她身边，递给她一杯温水。
方夜音接过杯子，指尖不经意间碰到姐姐的手。这一次，电流温顺地蛰伏在皮肤下，没有一丝外泄。
因为我学会了。她轻声说，目光扫过每个精心搭建的小窝，用它们需要的方式。
月光下，姐妹俩的身影依偎在一起。方夜音将头靠在姐姐肩上，忽然觉得这样平凡的夜晚，比掌控雷电更让她满足。
秋雨在半夜悄然而至，气温骤降。冷风从护林站老旧的窗缝钻进来，带着湿漉漉的寒意。
方悦音在睡梦中无意识地蜷缩起来，寻找温暖源。方夜音立刻惊醒，敏锐地察觉到姐姐在发抖。她伸手一探，发现薄毯根本抵挡不住这突如其来的寒意。
冷……方悦音在半梦半醒间呓语，本能地往妹妹怀里钻。
方夜音毫不犹豫地将她整个搂进怀里。强化后的体温比常人要高，此刻成了最好的热源。她小心地调整姿势，让姐姐能舒服地枕在她臂弯里，另一只手轻轻拍着方悦音的后背，像在安抚受惊的小动物。
睡吧，她在姐姐耳边低语，我在这里。
方悦音在温暖的怀抱中渐渐放松，呼吸重新变得平稳绵长。但方夜音却毫无睡意。她专注地感受着怀中的重量，听着窗外雨声和姐姐轻柔的呼吸交织成的安眠曲。
夜渐深，雨势加大。屋顶传来密集的雨点声，偶尔有冷风从缝隙灌入。每当寒风掠过，方夜音就会下意识地将姐姐搂得更紧，用身体为她挡住所有寒意。
在这个寒冷的雨夜里，力量有了全新的意义。它不是用来摧毁的利器，而是守护温暖的屏障。方夜音低头，借着微光凝视姐姐安睡的侧脸，忽然觉得这样相拥而眠的夜晚，比任何强大的能力都更让她感到充实。
天亮时，雨停了。方悦音在温暖的怀抱中醒来，发现妹妹依然保持着拥抱的姿势，眼底带着淡淡的倦意，却对她露出一个温柔的笑。
方夜音的声音有些沙哑，还冷吗？
方悦音摇摇头，伸手抚平妹妹微皱的眉心。你一夜没睡？
不困。方夜音轻声说，将脸埋进姐姐发间，这样抱着姐姐，比睡觉更重要。