小炎冲进学堂的时候差点撞翻了刚摆好的木桌，手里攥着一块焦黑的魔薯，脸都快贴到我鼻子上了：“林小满老师！这个能吃吗？我烤了三次，前两次都炸了灶台。”
我接过那块疑似碳化的物体，手指一捏，簌簌掉渣。这玩意儿别说吃了，拿去当驱邪符都嫌它太暴躁。
“你是不是又用三昧真火直接怼着烤？”我问他。
他挠头嘿嘿笑：“我觉得火大熟得快。”
旁边的小月踮着脚走过来，手里捧着一叠画纸，规规矩矩放在我桌上。纸上是用炭笔勾的线条，画的是学堂外那棵会发光的幽冥树，枝条舒展，光影分明。她声音轻得像怕惊扰了纸上的静谧：“林老师，我想学怎么把心里看到的东西画出来。”
我抬头看她一眼，小姑娘眼睛亮，不说话也让人觉得安静有力量。
这时候玄烬来了，没走正门，直接从屋檐上落下，落地没声，一身黑袍连个褶子都没有。他扫了一圈，目光停在小炎手里的魔薯残骸上，眉头微动。
“厨房禁用高阶火焰。”他说。
小炎缩脖子：“可我想做出你上次吃的那个‘麻辣烫’……”
“你先把锅保住。”我打断他，“不然下次炸的不是灶台，是你自己。”
玄烬走到我身边，袖口轻轻一抖，一道低阶净尘术打在桌上，把我面前那堆碳化残留物吸进了随身玉瓶里。他低声说：“你教他们什么，我都准。”
我说：“我要开两门课，一个叫‘生活技能实训’，另一个叫‘创意表达工坊’。”
他点头：“随你定名。”
我转头对孩子们说：“想做饭的，站左边；想画画、做手工、写故事的，站右边。”
小炎跳去左边，动作快得带起一阵风。
小月犹豫了一下，也挪到了右边。
但没过三秒，她又跑回来，小声问：“能不能……两个都选？”
我说：“当然能。这是启明塾，不是打打杀杀的修炼场。你们喜欢什么，就去碰什么。不喜欢的，也不强迫。”
她眼睛一下子睁大了。
玄烬站在一旁，看着这群孩子分组站好，忽然开口：“小月。”
小姑娘吓一跳，以为自己违规了。
“你画的树，”他说，“少了一根垂枝。”
她愣住：“您……记得？”
“昨夜你贴在墙上的那张，第三幅，右下角有道裂痕，是你修改时刮破的。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“那根垂枝断了，我没让修。”
小月低头，手指绞着衣角，声音更轻了：“那是……我梦见它被风吹断的。”
我没吭声。这孩子原来早就开始用画记录梦了。
我拿出准备好的课程表贴在墙上，左边写着【生活技能实训】，下面是几行字：
- 如何安全使用灶火
- 魔域食材辨识（生食警告！）
- 基础调味与重口味料理实操
- 外卖术语入门（比如“加麻加辣”“不要香菜！”）
右边是【创意表达工坊】：
- 现代绘画基础（线条、构图、色彩感知）
- 手工制作（材料不限，禁止燃烧他人财物）
- 故事创作（可以编魔尊冷笑话，但不能写他秃头）
- 展览策划（每月一次小型作品展）
小炎举手：“老师，我能两个都报吗？”
我说：“你要是能一边炒菜一边画画，我不拦你。”
他认真点头：“我可以试试。”
玄烬看了他一眼：“你若能把麻辣烫端上来还不洒，我准你双修。”
孩子们哄笑起来。
第一节课开始，我带生活组去厨房。刚进门，小炎就指着灶台说：“老师，这火太小了，我用掌心雷助燃行不行？”
“不行。”我斩钉截铁，“你忘了上回炸飞的锅盖还卡在房梁上吗？”
他讪笑。
我教他们辨认基础调料，魔界本地的“赤盐”“阴醋”“鬼椒粉”，再配上我从现代带来的十三香、酱油、蚝油。小炎闻了一口酱油，脸皱成一团：“这水发臭！”
“这是鲜。”我说，“你以后吃饭要靠它提味。”
他不信，偷偷舔了一点，然后整个人僵住，眼眶瞬间红了——不是辣的，是鲜的。
“这味道……”他喃喃，“像我妈煮的魔芋汤。”
我心头一软。
第二节课，我去看创意组。小月正在纸上画一个人影，线条简单，但姿态温柔。她画的是我在喂启明喝米糊的样子，连围裙上的油渍都画出来了。
“你为什么画这个？”我问。
她低头：“因为你看起来……不怕脏。”
我笑了：“谁说当妈的就得干干净净？饭粒粘脸上照样是超人。”
她抬起头，嘴角动了动，终于笑了。
中午下课，孩子们各自散去。玄烬留了下来，站在我刚才讲课的讲台边，手指抚过桌面，那里有一道浅浅的划痕，是小炎上课时不小心用火叉蹭的。
“你真打算让他们什么都不学，只学这些？”他问。
“他们学的是选择。”我说，“以前魔族的孩子，生下来就被告知要变强、要战斗、要服从。可没人问过他们，你想成为什么样的人。”
他沉默片刻：“万一他们学不会保护自己？”
“我会教他们生存技能。”我说，“但不是用杀戮的方式。小炎想做饭，是因为他记得妈妈的味道；小月画画，是因为她心里有话说不出。这些都不是弱点。”
他看着我，眼神很深。
“你知道吗？”我说，“你允许我在这里开课，本身就是一种力量。”
他没接话，只是抬起手，指尖微光一闪，那道桌上的划痕缓缓愈合，像是从未存在过。
下午复课，小炎主动申请实操考核。他戴上我发的防烫手套，系上围裙，在我指导下熬汤底。我让他先炒香料，他小心翼翼控制火候，额头上全是汗。
“老师，能放鬼椒粉吗？”
“放一点。”
他撒下去，锅里“轰”地腾起一股紫烟，呛得直咳嗽。
“不是让你分三次放吗！”我拍他后背。
“我……我以为一次到位比较帅……”
“帅个鬼，锅都要报废了！”
最后汤是成了，颜色发黑，气味冲鼻，但小炎坚持要玄烬尝一口。
玄烬坐下，接过碗，吹了口气，喝了一小口。
全场安静。
他放下碗：“咸了，鬼椒过重，但……有底韵。”
小炎激动得原地蹦起来：“真的吗？！”
“下次少放三分之二的盐。”玄烬说，“还有，别用雷法点火。”
我憋着笑，看向小月那边。她正用颜料调色，试图还原麻辣烫汤底的颜色。她抬头看我：“老师，我能把它画下来吗？就叫《第一碗失败的麻辣烫》。”
我说：“当然可以。标题再加一句：作者小炎，主厨兼爆炸犯。”
孩子们又笑作一团。
傍晚收工，我整理教案，玄烬站在我身后，忽然说：“明天，我想来听一节课。”
我回头：“哪一节？”
“你教他们……怎么写一封信。”
我愣了下：“你怎么突然想听这个？”
他目光落在远处，小月留在墙上的那幅画上，画里是我抱着启明，阳光从窗缝照进来。
“有些话，”他说，“我一直没机会说出口。”
我心跳快了一拍，但没追问。
这时小炎跑回来，手里捧着一个泥巴做的小灶台模型，上面歪歪扭扭刻着“林小满专属厨房”。
“老师，这是我做的，送你！”他大声说，“等我学会做正宗麻辣烫，第一个请你吃！”
我接过那个粗糙却用心的礼物，点点头：“我等着。”
玄烬看着他跑远的背影，轻声说：“他会成为一个好厨师。”
我说：“也许吧。但他首先得是个快乐的人。”
夜色渐深，学堂的灯一盏盏熄了。我收拾东西准备走，玄烬忽然从袖中取出一块玉简，递给我。
“这是我整理的魔族儿童心理发展记录，”他说，“七百年来，第一次有人问他们——你想做什么。”
我把玉简收下，放进教案袋。
抬头时，看见屋檐下挂着一串新做的风铃，是小月用废弃的魔晶片串的，风吹过，发出清脆的响。
玄烬抬手，指尖一引，一道柔和的光缠上风铃，让它缓缓旋转起来。
铃声响起那一刻，我听见教室角落传来一声极轻的“谢谢”。
我转头去看，只见小月的身影消失在门后，地上留着一枚画笔，笔尖还沾着未干的蓝色颜料。
笔尖一滴颜料落下，砸在地板上，像一颗坠落的星。