车上了高速以后，海就看不见了。
两边的树变成了护栏，护栏外面是田，田过去是厂房，灰扑扑的，蒙了一层旧纱。路牌上的地名一个接一个往后飞，没一个认识的。天已经大亮，太阳从东边斜着打进来，把驾驶台上那瓶矿泉水照得发白。
叶安双手搭着方向盘，车速很稳，一百码左右，不抢道，也不慢。持锤人靠在副驾上，锤子横在脚边，眼睛半闭着，睡着了。
后座很静。
叶凡靠着椅背，目光落在前挡风玻璃外面。苏晓坐在他旁边，头微微朝车窗那边偏，不知道是在看景还是在想事。再往后一排，叶景靠着最右侧的车门，一条腿伸不开，半屈着。他旁边是崔成，再过去是陶百川。
崔成上车以后一直没动。他缩在座位上，背弓着，两只手交叠放在膝盖上，手腕上有一圈被旧绳子勒出来的红印。他眼睛半睁着，醒着又醒不过来。
陶百川坐在最左侧。他右腿有伤，伸不直，只能侧着坐。他比崔成安静得多，从上车到现在，没发出一点声音，连呼吸都很浅。
车窗外的路牌又过去一个。上面写着：南都，三百二十公里。
没有人说话。
苏晓轻轻动了一下，把叶的外套从腿上拿起来，叠了叠，放在两人中间。这个动作很轻，但在安静的车厢里，还是带出了一点布料摩擦的声音。
叶景朝这边看了一眼。
叶没动。
车继续往前开。路面的接缝每隔一段就一下，不重，但很有节奏。这种声音听久了，人容易犯困。叶安把车窗开了一条缝，风钻进来，不冷，带着一点柏油和野草的气味。苏晓把脸侧了侧，让风从她额前掠过去。
叶景把头靠在车窗上，眼睛半闭。他没睡，只是看腻了外面的景。从花圃出来到现在，他一句话都没说。银牌不在身上，他总觉得手里少了个东西。他的手指无意识地搓着裤腿，搓一会儿，停一会儿，又搓。
又开了大概十几分钟，崔成忽然开口了。
他的声音很哑，说得不大，但车里每个人都听得清清楚楚。
南都崔家，不止我这一房。
说完，他没有看任何人。他的眼睛还是半睁着，盯着前面座椅靠背的某一处，在对着空气说话。
车里更静了。
苏晓偏过头，看了叶一眼。叶没有反应。他的目光还在前挡风玻璃外面。
叶景转过来，看了崔成一眼。崔成还是那个姿势，刚才那句话是他身体里漏出来的气，不是他主动要说的。
过了几秒，叶安从后视镜里往后看了一眼。
叶哥，前面有服务区，停不停？他问。
开稳点。叶说。
叶安了一声，没再说话，脚下轻轻松了松油门。
崔成的话就那样悬在车厢里。没人接，也没人顶回去。一块石头扔进水里，水面没动，但石头已经沉下去了。
苏晓把脸转回车窗。玻璃上映着她的脸，淡得几乎没有轮廓。她的手指在膝盖上轻轻敲了一下，然后停住了。
叶景靠着车门，头抵在玻璃上。他手里空空的。他看了崔成一眼，又看了陶百川一眼。
陶百川动了。
不是说话。他的脖子轻轻转了一下，朝崔成那边偏了偏。他的喉咙里滚出一个很轻的声音，说不上是笑还是叹气，尾音很短，一下子就没了。
叶景皱了皱眉。
陶百川把脸转回车窗。玻璃上映出他自己的脸——瘦了，头发乱着，嘴角有一个很小的裂口，已经结了痂。他盯着自己看了一会儿，又把眼睛闭上了。
还有两个服务区。叶安说。
叶凡了一声。
太阳往上走，光线从斜的变成了直的。车里开始有一点热。持锤人把车窗降了一条缝，风钻进来，带着柏油路和尘土的气味。崔成把头往衣领里缩了缩。
苏晓从包里翻出一小瓶水，拧开，递到叶手边。
叶没接。
苏晓把水收回来，自己喝了一小口，又盖上。
他刚才说的，苏晓轻声说，你听见了。
叶没转头，只了一声。
到了再说。叶说。
苏晓点了一下头，把水放回包里，继续看窗外。
叶景从后排凑过来一点，低声说：哥，后面那人，刚才是笑吗？
叶说：不管他。
叶景靠了回去。他没再问。
陶百川依旧闭着眼。崔成依旧缩着，一截被从土里拔出来又晾干了的树根。
路牌又过去一块。上面写着：南都，二百七十公里。
车速没变，车里的空气也没变。车窗外的世界从田和厂房变成了成片成片的厂房，再变成更密的车流。路上的车多了起来，说明离城市越来越近了。
叶安把车速降到九十，偏头对持锤人说：前面修路，你把你那锤子收一收，别让查车的看见。
持锤人没说话，用脚把锤子往座位底下推了推。
崔成的眼睛终于完全睁开了。他看着车窗外，看了一会儿，嘴唇动了动，到底没说出第二句话。
服务区快到了。
叶安打了一把方向，车从高速主干道并进匝道。车速降下来，路边的树又出现了，一棵一棵往后挪。匝道口立着一块牌子：前方服务区，五百米。
去一趟。叶说。
叶安了一声，把车顺着匝道开进去。
服务区不大，停着几辆长途货车，还有两辆黑色轿车，车漆很新，和周围的环境不太搭。
叶安找了个靠边的位置停下，熄了火。持锤人先下车，绕到车后，在车边上站着。叶安也下了车，把车门推上。
叶对苏晓说：你坐会儿。
苏晓说：我下去透口气。
叶点了一下头。叶景也推门下去了，站在车旁，活动了一下腿。
车里只剩叶、崔成、陶百川。
叶没回头。他看着前面服务区的超市门口，那里有个人在擦挡风玻璃，一下一下，抹得很慢。
南都崔家，还有哪一房？叶忽然开口。
声音不大，但很清。
崔成的身子僵了一下。他没看叶，眼睛还盯着车窗外。过了好一会儿，他才说：东桥那一房，和我这一房，一直没来往。但到了南都，你一定会碰上。
叫什么？叶问。
崔成又不说话了。他低下头，看着自己手腕上那道红印，手指慢慢收拢，又松开。
去了就知道了。他说。
叶没再问。
（第202章 完）