赵佶坐在那张木椅上，对着一幅没画完的画发呆。
画的是《寒江独钓图》，画了一半，停笔了。
“官家，”李彦轻声道，“该用膳了。”
赵佶回过神，看了一眼那碗泡饭：
“放着吧。”
李彦不敢劝，把碗放在案边，退到一旁。
赵佶没动筷子。
他看着窗外，忽然问：
“李彦，你说……城里的百姓，现在吃什么？”
李彦一怔，低声道：
“臣……臣不知。”
赵佶笑了笑：
“朕也不知。但朕知道，他们吃的肯定不如这碗泡饭。”
他端起碗，扒了一口。
饭是凉的，米是陈的，嚼起来发硬。
他咽下去，又扒了一口。
咽着咽着，眼眶红了。
同一时间，汴梁驿馆。
完颜宗翰现在的伙食，比赵佶好不到哪儿去。
驿馆的存粮也被封锁了，掌柜的每天只能供应两顿糙米饭，配一碟咸菜。
完颜宗翰摔了三个碗，骂了八遍娘，没用。
没粮就是没粮。
他蹲在窗台上，像只被关在笼子里的秃鹫，盯着北门外那三千骑兵。
他们还在操练。
冲锋，列阵，再冲锋，再列阵。
马是膘肥体壮的战马，人是精神抖擞的精兵。
完颜宗翰咽了口唾沫。
他不是馋马肉，是馋那三千骑兵手里的白面馒头。
他亲眼看见，午时齐军开饭，每个士兵发两个大白馒头，一碗炖菜，菜里还有肉片。
肉片！
他都五天没见荤腥了！
“使者，”驿馆掌柜小心翼翼凑过来，“今儿的晚膳……”
完颜宗翰黑着脸：
“又是糙米饭？”
掌柜不敢答。
完颜宗翰深吸一口气，把骂人的话咽回去。
“去问问齐军，”他咬牙，“我要见林冲。”
掌柜一愣：“这……”
“就说我有要事相商，”完颜宗翰沉声道，“关于……金齐边界的事。”
他顿了顿，加了一句：
“关于河北。”
齐军大营，武德殿偏殿。
林冲正在看朱武送来的《汴梁物价日报》。
这是朱武发明的新玩意儿——每天派快活林的探子混进城，记录粮、盐、炭、布、药材等三十余种物资的价格，当晚送出城，呈报御前。
今天的数据很刺眼：
白面：三百二十文/斤（昨日二百八十文）
小米：二百六十文/斤（昨日二百文）
粗盐：五百文/斤（昨日三百五十文）
黑炭：一百八十文/斤（昨日一百二十文）
布匹：涨四倍
药材：有价无市
朱武在旁边补充：
“陛下，臣还打听到一件事——城南刘记粮铺，今早开门时被人砸了。”
林冲抬头：
“抢粮？”
“不是，”朱武摇头，“是一个老婆婆，儿子死在西北，抚恤银被贪了，一个人过了十几年。她攒了半辈子的铜钱，还有一对陪嫁的银耳环，想换二两米给孙子吃。刘掌柜没要她的钱，白送了四两面。”
他顿了顿：
“老婆婆走后，刘掌柜铺子门口蹲了三十多个百姓，没人抢粮，就蹲着。蹲了一上午，然后散了。”
林冲沉默。
他当然知道那些百姓为什么蹲着。
他们在等。
等刘掌柜发善心，等官府开仓放粮，等齐王进城。
等一个活下去的机会。
“陛下，”朱武轻声问，“还要继续封吗？”
林冲没有立刻回答。
他走到帐口，望着汴梁城的方向。
夕阳西下，把城楼染成一片金黄。
很美。
也很冷。
“封，”他说，“但不是为了困死他们。”
他转身：
“是为了让他们知道，困死他们的，不是朕。”
朱武懂了。
陛下要的，不是百姓饿死。
陛下要的，是百姓恨赵佶。
恨得越深，降得越快。
恨得越深，将来归顺大齐的时候，就越心甘情愿。
“传令，”林冲道，“从明日起，每日午时，南门外加二十口粥锅。”
朱武一愣：
“二十口？那得多少米……”
“三万石，”林冲打断他，“从扣留的漕粮里拨。”
他看着朱武：
“让流民营的百姓吃饱。让城里的百姓看见。”
朱武低头：
“臣遵旨。”
他退下后，林冲独自站在帐口。
秋风呼啸，吹动他的披风。
“贞娘，”他轻声说，“朕是不是……越来越冷血了？”
没有人回答。
只有风声。
远处，汴梁城的灯火一盏接一盏亮起来。
稀疏，暗淡。
像这座千年帝都，最后的喘息。
汴梁城内，甜水巷。
张婆婆坐在院子里，对着一盏油灯发呆。
油灯里只有小半盏油，她舍不得点，只是借着隔壁透过来的一点光，缝补一件旧棉袄。
棉袄是孙子穿的，小了，得放长两寸。
孙子今年四岁，叫小宝，是儿子留下的唯一骨血。
小宝躺在炕上，已经睡着了。
小脸瘦了一圈，梦里还在咂嘴，大概是梦见吃白面馒头。
张婆婆放下针线，摸了摸小宝的脸。
脸上有泪痕——白天饿哭了，哭累了，睡着了还在抽噎。
“小宝乖，”她轻声说，“奶奶明天……明天想办法……”
她说不下去了。
她能想什么办法？
铜钱花光了，耳环没舍得当——那是儿媳妇留下的，将来要给小宝娶媳妇用。
她老了，不中用了。
连二两米都换不来。
她吹熄油灯，在黑暗中坐着。
窗外传来更声——三更了。
她忽然听见马蹄声。
很轻，很远，但确实有。
是齐军的巡逻队。
她听过那种马蹄声，整齐，沉稳，不像大宋禁军那样松散。
她忽然想起白天在城门口看见的那一幕。
城外，流民营的百姓排着队领粥。
那个烫了舌头还在喝粥的小丫头，喝得那么急，那么香。
她忽然很想喝一碗那样的粥。
不为解饿，就想尝尝——新米熬的粥，是什么味道。
她已经二十年没吃过新米了。
她闭上眼睛，黑暗中仿佛飘来粥香。
很香。
香得像做梦。
齐军大营，子时。
林冲还没有睡。
他在写一封信。
不是军令，不是密报，是一封家书。
给张教头的。
“岳父大人敬启：
婿已困汴梁七日，城破在即。城内粮尽，民怨沸腾，赵佶日夕惶恐，签城下之盟不过数日事。
贞娘之仇，婿一刻不敢忘。十月初三，婿当亲赴应天府，手刃高俅，祭奠贞娘在天之灵。
岳父年事已高，婿不敢劳烦远行。待大事了结，婿当亲迎岳父入京，奉养天年。
婿林冲 顿首”
写罢，封缄。
他拿着信，在烛火上烤了烤火漆，轻轻按下去。
火漆上印着“大齐天子之宝”六个字。
他把信递给朱武：
“派人送去。”
朱武接过信，犹豫了一下：
“陛下，张教头那边……要不要先接来汴梁？”
林冲摇头：
“他不想来。”
他顿了顿：
“他说过，要在老家为贞娘守墓。”
朱武不再劝，退了出去。
林冲独自坐在案前。
案上摊着一幅画——不是他画的，是赵佶画的。
《瑞鹤图》。
画的是宣德门城楼上空，十八只仙鹤翩翩飞舞，祥云缭绕。
画得很美。
画这幅画的时候，赵佶大概没想到，十八年后，宣德门城楼上的龙旗，会换成大齐的蓝旗。
林冲看着那幅画，忽然想起贞娘说过的话：
“赵官家画画倒是真好。”
那是很多年前的事了。
那时候他还年轻，贞娘也还活着，赵佶还是端王，还不是皇帝。
那时候他们都以为，日子会这样过下去。
林冲轻轻收起画。
不是珍藏，是留个念想。
念想那个回不去的……从前。
他吹熄蜡烛。
帐内陷入黑暗。
远处，汴梁城的灯火还在闪烁。
像一双双眼睛，在黑暗中等待黎明。