（山西境内山路，5月12日晚上十一点五十分）
卡车在盘山公路上像个哮喘病人一样爬坡，引擎发出“呼哧呼哧”的怪声，感觉随时要散架。小枫趴在车窗边往外看，黑漆漆的山崖下面深不见底，他咽了口唾沫：“师父，这车……能撑到延安吗？”
“撑不到也得撑。”苏砚死死抓着方向盘，眼睛盯着前面坑坑洼洼的路面。这辆破福特不知道是哪个年代的老古董了，大灯昏暗得只能照出十米远，方向盘松得能转两圈。
科赫博士坐在副驾驶，抱着他那宝贝皮箱，眼睛盯着手里的怀表：“按照现在的速度，我们还需要……七小时二十分钟。但前提是中途不出任何意外。”
“别乌鸦嘴。”小枫刚说完，卡车突然“咣当”一声，右前轮陷进一个大坑里，整个车猛地倾斜！
苏砚猛打方向，踩油门，车轮在坑里空转，甩出一片泥浆。
“下车推！”他跳下车。
三个人绕到车后，一起用力推车。山里刚下过雨，泥泞得很，车轮打滑得厉害。推了十几分钟，车纹丝不动。
“不行，得找东西垫。”小枫左右看看，黑灯瞎火的，啥也看不见。
正着急，远处传来马蹄声。一队人举着火把从山路那头过来，大概七八个人，都穿着八路军军装。
“同志！需要帮忙吗？”领头的是个年轻战士，一口陕北口音。
苏砚心里一松：“需要！车陷坑里了！”
几个战士二话不说，从马上卸下绳索，拴在车头，三匹马一起拉，加上人在后面推，终于把车拽了出来。
“谢谢同志们！”苏砚和他们握手，“你们是……”
“我们是延安保卫处派来接应你们的。”年轻战士说，“我叫王强。周副主席命令，不惜一切代价保护你们安全到达延安。前面还有五十公里，但路上有鬼子设的埋伏，我们带你们走小路。”
“有埋伏？”苏砚心里一紧。
“对，吉田派了一个中队在这一带设伏，专门等你们。”王强说，“但我们知道一条山沟，能绕过去。就是路不好走，车过不去。”
“那车上的东西……”苏砚看着车上那些真空管和资料。
“用马驮。”王强指挥战士们，“把重要的东西卸下来，绑在马背上。车就扔这儿，回头再处理。”
十几分钟后，所有重要物资都转移到了马背上。苏砚、小枫、科赫各骑一匹马，在战士们的护卫下，钻进了一条不起眼的山沟。
（同一时间，延安第二战俘营，5月13日凌晨零点三十分）
窑洞里的油灯忽明忽暗。浩二坐在灯下，手里拿着本中文版的《论持久战》，但一个字也看不进去。
外面静得出奇。特高课的人下午被八路军控制后，战俘营就恢复了平静，但那种平静让人不安，像暴风雨前的死寂。
门被轻轻推开，山本闪进来，脸色凝重：“浩二君，刚得到的消息——你父亲……不，吉田正一，下令扫荡提前到今早五点。还有，你姨妈‘樱花’的处决时间也是五点。”
浩二手一抖，书掉在地上：“五点……那不就是四小时后？”
“对。”山本压低声音，“而且我还听说，吉田正一有个双胞胎弟弟，叫吉田正义，是军部里的极端派。真正疯狂的是他弟弟，你父亲可能已经被架空了。”
双胞胎？浩二愣住了。他想起小时候，父亲有时候会变得特别严厉，有时候又很温和。他曾经以为那是父亲心情变化，现在想想……
“那现在的命令，是谁下的？”他问。
“不清楚。”山本摇头，“但不管是谁，战争机器一旦开动，就很难停下。浩二君，八路军同志说，如果苏砚能及时赶到，用‘钥匙’改变密码系统，可能能扰乱鬼子的通讯，拖延扫荡。但时间……”
浩二站起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。远处，延安城的灯火星星点点。
“山本桑，我想做件事。”
“什么事？”
“广播。”浩二转身，“用战俘营的广播设备，向日本国内喊话。告诉他们731部队的真相，告诉他们这场战争的真相。”
山本眼睛瞪大了：“你疯了？那会暴露位置，招来轰炸！”
“我知道。”浩二平静地说，“但如果我的死能唤醒一些人，值得。而且……我想让父亲听到。不管是他，还是他弟弟，我想让他们知道，他们的儿子、侄子，站在哪一边。”
山本看着他，看了很久，最后用力点头：“好！我帮你！我去联系八路军同志，争取他们的支持。”
（东京羽田机场，凌晨一点）
一架小型运输机停在跑道上，发动机已经预热，发出低沉的轰鸣。
美智子和樱子站在舷梯前，两人都穿着普通的和服，外面罩着斗篷。周围站着几个皇室侍卫，但表情复杂，没有阻拦。
“姐姐，我们真的能走吗？”樱子小声问，她看起来比实际年龄苍老很多，但眼睛依然明亮。
“能。”美智子握紧她的手，“皇后陛下亲自安排的。飞机直飞中国，在八路军控制的区域降落。”
“那砚儿……”
“他在延安等我们。”美智子眼里闪着泪光，“二十七年了，我终于能见到他了。”
两人登上飞机。机舱里除了飞行员，还有一个皇室侍从，是皇后派来护送她们的。
飞机滑行，起飞，冲入夜空。
美智子看着窗外渐渐远去的东京灯火，心里百感交集。这座城市，这个国家，有她的青春，她的爱情，她的痛苦，她的希望。而现在，她要离开了，去追寻生命中最后的光。
“姐姐，你看。”樱子突然指着窗外。
远处夜空中，几个光点正在快速靠近——是飞机！日本军方的飞机！
“怎么回事？”美智子心里一紧。
飞行员的声音从驾驶舱传来：“夫人，是海军航空队的零式战机，三架！他们在打信号，要求我们迫降！”
“能甩掉吗？”
“不可能，这是运输机，速度太慢。”飞行员声音紧张，“他们命令我们立刻返航，否则……开火。”
美智子咬紧嘴唇。果然，还是走不掉吗？
（武汉，凌晨两点）
汉口一家外国人开的酒店里，灯火通明。大厅里挤满了各国记者——美国的、英国的、法国的、苏联的，长枪短炮架了一排。
赵铁山和林默站在临时搭起的讲台后面，面前摆着三大包文件。两人都换了干净衣服，但脸上的疲惫掩饰不住。
陈启明站在旁边，看看怀表，对赵铁山点点头。
赵铁山深吸一口气，走到话筒前。大厅里安静下来，所有镜头对准他。
“各位记者朋友，我叫赵铁山，是八路军的一名战士。今天，我要向全世界揭露日本帝国主义的滔天罪行。”
他打开第一个文件包，拿出厚厚一叠照片：“这些，是日本731部队在中国进行活体实验的照片。冻伤实验、鼠疫实验、毒气实验……被实验的有中国人，有朝鲜人，也有苏联人，甚至还有日本人自己。”
照片在记者中传阅，惊呼声、怒骂声此起彼伏。闪光灯疯狂闪烁。
林默接着上前，打开第二个文件包：“这些是实验记录原件，上面详细记录了731部队如何用活人进行细菌战研究，如何在中国各地投放鼠疫、霍乱病菌。每一页，都沾满了鲜血。”
一个美国记者站起来，声音颤抖：“这些……这些证据可靠吗？”
“百分之百可靠。”赵铁山举起一份文件，“这是日本陆军大佐吉田正一的亲笔签名，批准这些实验的命令。还有，这是他的病历——他得了胃癌，只剩三个月寿命。所以他才这么疯狂，想在死前完成‘最终计划’。”
大厅里一片哗然。记者们奋笔疾书，发报员已经冲到电报机前开始发稿。
“还有第三个消息。”赵铁山提高声音，“根据我们获得的情报，日本皇室成员中也有反战人士，代号‘樱花’，今天凌晨将在东京被秘密处决。同时，日军华北方面军将在今天早上五点，对八路军根据地发动大规模扫荡。这两件事同时发生，不是巧合——是为了掩盖731的罪行，为了消灭所有知情者！”
“我们能做什么？”一个英国记者问。
“把真相传出去！”林默大声说，“让全世界都知道！让日本人民知道他们的政府在做什么！让那些还有良知的人站出来，阻止这场疯狂的战争！”
大厅里响起热烈的掌声。记者们纷纷冲向电报局，他们要抢在第一时间把消息发回国内。
陈启明走到赵铁山身边，低声说：“刚刚收到延安电报，苏砚他们快到了。还有，东京那边……美智子和樱子的飞机被日军战机拦截了。”
赵铁山脸色一变：“那怎么办？”
“周副主席已经安排人去接应了。”陈启明说，“但希望渺茫。现在，我们只能相信……奇迹。”
（山西山沟里，凌晨三点）
马队在山沟里艰难前行。这条所谓的“小路”，其实就是一条干涸的河床，布满了碎石，马走起来深一脚浅一脚。
王强走在最前面，举着火把探路。突然，他停下脚步，举起拳头——停止前进的手势。
所有人都停下来。苏砚侧耳倾听——除了风声和虫鸣，还有一种细微的“嗡嗡”声，从头顶传来。
“是飞机。”科赫博士压低声音，“日军的侦察机。”
“隐蔽！”王强下令。
所有人牵着马躲到岩石后面。几分钟后，一架日军侦察机低空飞过，在头顶盘旋了几圈，又飞走了。
“他们发现我们了。”王强脸色难看，“这条山沟太暴露，得换个路线。”
“可这是唯一的路啊。”一个战士说。
王强展开地图，用手电照着：“这里，有个山洞，能通到山那边。但山洞很窄，马过不去。”
“那马怎么办？”小枫问。
“放掉，让它们自己找路回去。”王强说，“我们徒步穿过山洞，那边有我们的接应点，有车。”
时间紧迫，没有选择。所有人卸下马背上的物资，背在背上。王强拍拍马脖子，把它们赶向另一个方向。
山洞入口很隐蔽，在一块巨石后面。里面黑漆漆的，一股霉味。王强打头，苏砚他们跟在后面，深一脚浅一脚地在黑暗中摸索。
山洞很长，走了大概半小时，还没到头。苏砚看看夜光表——凌晨三点四十。离五点只剩一小时二十分了。
“快到了吗？”他问。
“应该……”王强话没说完，突然脚下一滑，“啊！”
“怎么了？”后面的人赶紧上前。
王强的手电掉在地上，滚了几圈，照亮了前面——没路了！前面是断崖，深不见底！
“地图上明明标着能通……”王强捡起地图，仔细看，“错了！这个山洞十年前塌方过，后半截已经没了！”
所有人都傻了。前无去路，后有追兵，困在一个山洞里。
小枫一屁股坐在地上：“完了……这下真完了……”
苏砚靠着岩壁，脑子飞快转。退回去？外面肯定有鬼子埋伏。往前走？是悬崖。
难道真的……
“等等。”科赫博士突然蹲下来，用手电照着地面，“你们看，这里有水迹。”
确实，地面湿漉漉的，有水从岩壁渗出来。
“水从哪里来？”科赫沿着水迹往岩壁走，用手敲打岩石，“这里……是空的！”
苏砚过去帮忙，两人用力推那块岩石——居然动了！岩石后面，是一个仅容一人通过的缝隙！
“是地下河！”王强探头进去看，“水是从里面流出来的！”
“能走吗？”小枫问。
“试试！”苏砚第一个钻进去。缝隙很窄，要侧着身子才能通过。里面一片漆黑，能听见哗哗的水声。
走了大概五十米，豁然开朗——是一个巨大的地下溶洞，一条暗河从中间流过。河边，居然停着一条小木船！
“这……”所有人都惊呆了。
王强跳上船检查：“是咱们游击队的船！我认识，船头有这个标记！”他指着船头一个不起眼的刻痕，“这是晋察冀军区游击队的暗号！他们在这里设有秘密交通站！”
天无绝人之路！
所有人上船，顺着暗河往下漂。暗河水流湍急，船速很快。黑暗中，只能听见水声和呼吸声。
不知漂了多久，前面出现亮光——是出口！
船冲出一个洞口，进入一条小河。天已经蒙蒙亮了，能看见远处村庄的轮廓。
“到了！”王强兴奋地说，“这里是延安郊区！离城只有十里地！”
岸边，果然有接应的人——两辆卡车等在那里。
“快上车！”接应的同志大喊。
（延安，凌晨四点五十分）
卡车冲进延安城，直奔中央机关所在地。街道上，部队正在紧急集合，准备应对扫荡。气氛紧张得能拧出水来。
车在一排窑洞前停下。周恩来已经等在门口，看见苏砚下车，快步上前：“苏砚同志！你们终于到了！”
“周副主席，东西都带来了！”苏砚把背包递过去。
“快！进窑洞！”周恩来领着他们进去。
窑洞里已经布置好了——工作台上摆着那台从苏联领事馆带出来的“钥匙”最终版机器，旁边是武汉组装的那台“混血”机。几个技术人员正在做最后准备。
“还差什么？”周恩来问。
“需要激活血脉密钥。”苏砚说，“用我和我姨妈的血。但我姨妈……”
“她到了。”周恩来指了指里面。
窑洞内室的门帘掀开，两个人走出来——是美智子和樱子！两人脸上都有伤，衣服破破烂烂，但还活着！
“妈……”苏砚愣住了，不敢相信自己的眼睛。
美智子冲过来，一把抱住儿子，泪如雨下：“砚儿……我的砚儿……长大了……”
樱子站在旁边，也是热泪盈眶。她看起来比照片上苍老，但眼神依然坚定。
“你们怎么……”苏砚语无伦次。
“飞机被日军战机拦截，差点被打下来。”樱子说，“是八路军派去的飞行员，用高超技术甩掉了他们，但迫降时受了伤。延安的同志救了我们，第一时间送过来了。”
“没时间叙旧了。”周恩来看看表，“四点五十五分！还有五分钟扫荡就开始！快激活机器！”
苏砚和美智子走到机器前。林默拿来针管，抽了两人各一小管血。
血液注入机器。屏幕上，进度条开始跳动。
10%……50%……80%……
所有人都屏住呼吸。
90%……95%……100%！激活成功！
机器发出悦耳的提示音，所有指示灯变绿。屏幕解锁，显示出复杂的操作界面。
“快！更换所有部队的密码！”周恩来下令。
技术人员立刻开始操作。机器快速生成新的密码序列，通过电台发送到各根据地。
与此同时，战俘营那边，浩二坐在广播话筒前，深吸一口气，按下了开关。
“这里是日本反战同盟，我是吉田浩二，原日本陆军士兵，现八路军战士。我要向我的同胞们揭露一个真相……”
他的声音通过大功率电台，传向夜空，传向日本本土。
（华北日军前线指挥部，凌晨五点整）
吉田正一站在指挥部里，看着墙上的钟。五点整。
他拿起电话：“命令各部，按计划行……”
话没说完，通讯兵突然喊：“大佐！所有通讯中断！密码失效！无法联系各部！”
“什么？！”吉田冲过去，“怎么回事？”
“不知道！我们的密码系统突然全部被更换了！新的密码我们破译不了！”
吉田脑子里“嗡”的一声。完了，“钥匙”被激活了。
他瘫坐在椅子上。窗外，天边已经泛起鱼肚白。扫荡计划……泡汤了。
门被推开，一个军官冲进来：“大佐！东京急电！皇室命令，立即停止所有军事行动！还有……国际社会已经知道731部队的事，美国、英国、苏联都发出谴责！首相府命令，所有相关责任人……切腹谢罪！”
吉田闭上眼睛。他想起儿子浩二，想起美智子，想起苏明哲。这一生，他到底在为什么而战？
他慢慢拔出军刀。
（延安，早上六点）
广播里传来消息：日军扫荡因通讯瘫痪被迫取消！东京方面迫于国际压力，宣布暂停“樱花”处决，并成立调查组调查731部队事件！
窑洞里爆发出欢呼声。所有人抱在一起，又哭又笑。
苏砚走到母亲面前，握住她的手：“妈，我们赢了。”
美智子抚摸儿子的脸，眼泪止不住地流：“你父亲……会为你骄傲的。”
樱子走过来，递给苏砚一个信封：“这是你父亲留给我最后的信。他说，如果有一天战争结束，让我交给你。”
苏砚打开信封。信很短：
“砚儿：如果你看到这封信，说明爸爸不在了。不要难过，爸爸做了该做的事。你要记住，密码会过时，机器会损坏，但有一种东西永远不会消失——那就是人心里对和平的渴望。保护好它，就像保护火种。爸爸永远爱你。”
信纸已经发黄，但字迹清晰。
苏砚把信贴在胸口，抬头看向窗外。天亮了，延安的早晨，阳光洒满黄土高原。
远处，广播里还在播放浩二的声音：“……战争没有赢家，只有受害者。放下武器吧，我的同胞们，回家去，和你们的家人团聚……”
那声音穿过山河，穿过硝烟，像永不消逝的电波，在这个饱经苦难的土地上回荡。
（三个月后，1942年8月）
武汉，长江边。
苏砚、小枫、林默站在码头上，看着江面上来往的船只。战争还在继续，但形势已经不一样了——731部队的罪行曝光后，国际社会对日本的压力越来越大。日本国内反战声浪高涨。
“师父，咱们接下来去哪儿？”小枫问。
“去该去的地方。”苏砚说，“战争还没结束，我们的工作也没结束。”
科赫博士走过来，拎着皮箱：“苏，我要去延安了。那里需要我，我要帮你们建立更先进的密码系统。”
“一路保重，博士。”
“你们也是。”科赫和他们一一握手，转身上了船。
赵铁山从后面走过来，拍拍苏砚肩膀：“小子，我要回前线了。老周的仇，还没报完呢。”
“保重，老赵。”
“你也是。”赵铁山咧嘴笑，“别忘了，等胜利了，咱俩得好好喝一顿！”
“一定。”
送走他们，苏砚转身，看见母亲美智子和姨妈樱子站在不远处。她们决定留在中国，加入反战宣传工作。
“砚儿，你有什么打算？”美智子问。
苏砚从怀里掏出父亲的那封信，又看了看：“我要继续父亲的工作。但不是为了战争，是为了和平。我要建立一套系统，让秘密不再是杀人的工具，而是保护人的盾牌。”
他望向远方。江水奔流，永不停息。就像那些为正义而战的人，就像那些永不消逝的电波。
黎明已经到来。黑夜终将过去。
而他们，还在路上。
（全文完）
---
后记：
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。苏砚参与建立了新中国第一批密码通讯系统。美智子和樱子继续从事中日友好工作。吉田浩二战后回到日本，成为着名的反战活动家。科赫博士在中国工作到1950年，后回国继续科研。赵铁山在解放战争中屡立战功，新中国成立后在家乡颐养天年。小枫和林默结为夫妻，共同从事医疗和通讯工作。
那些在黑暗中发光的生命，最终迎来了光明。而那些永不消逝的电波，至今仍在历史的长河中回荡，提醒着人们：和平，来之不易。