林川的指尖还压在信号发射区，血渍在条形码上结成硬壳，像一块干涸的封印。那台改装手机屏幕闪了最后一下，波形图卡在“快走”两个字的峰值，随即黑屏，仿佛被某种力量从内部掐断。他把设备塞回口袋，动作缓慢得近乎仪式——不是怕被人看见，而是怕自己忘了这一步。后背贴着墙滑坐到地上，水泥地冷得像铁板，寒意顺着脊椎往上爬，但他没抖。抖也没用，这地方连风都没有，连空气都像是凝固的胶质，每一次呼吸都像在推一堵看不见的墙。
他盯着对面那面镜墙。表面光滑如水面，映出他眼底布满的血丝，颧骨凹陷，嘴唇干裂，像一具刚从地下挖出来的尸体。可就在边缘处，有一圈极淡的波纹，细微得几乎无法察觉，像是水下倒影被人轻轻搅了一下，不到一秒就没了。但林川看见了。他知道，刚才那波信号发出去的时候，镜主就察觉了。
果然，墙角忽然多了个人影。
背对着他，穿一件旧款快递制服，肩线磨得发白，袖口还打着补丁。手里捏着半块带血的面单，纸角微微颤动，像是被风吹起，可这里没有风。林川的太阳穴突地跳了一下，血液冲上颅顶，又猛地退去。那是他爸三年前消失那天穿的衣服，连磨损位置都一样——左肩一道斜向的刮痕，是当年搬货时货架划的。他曾无数次在监控录像里反复回放那一幕：父亲走进转运通道，门关上，再打开时，人没了，只留下这件衣服挂在钩子上，像一件被遗弃的皮囊。
人影缓缓转头。
脸上没有五官，只有一整片镜面反光，映出林川自己的脸——惊愕、紧绷、瞳孔收缩，像被钉在标本板上的蝴蝶。紧接着，耳边响起“咔哒”一声，金属锁扣咬合的动静，清清楚楚，跟他小时候被父亲关进衣柜时听到的一模一样。那衣柜是他童年最深的噩梦，黑暗、狭窄、布满樟脑味，父亲说“你太吵了，安静一会儿”，然后门就关上了。他记得自己抓着门内侧的木条，指甲翻裂，哭喊到失声，却没人来。
膝盖本能想弯，脚底已经往后蹭了半尺，鞋跟碾过地上的碎玻璃，发出刺耳的摩擦声。他甚至能感觉到小腿肌肉在抽筋，像是被无形的手攥住，一根根纤维都在尖叫。可他没动。不能动。一动就是认输。
脑子里蹦出一条信息，只闪一次，没人看得见：
【听见低语，先笑三声】
不是真有声音，是他自己记忆里的回放。可这条提示来得正是时候。
林川没出声，嘴角却猛地往上扯，肌肉僵硬地牵出一个近乎抽搐的笑容。像是神经病发作前的最后一秒，嘴角咧到极限，脸颊抽动，眼神却死死盯着那人影。他不知道这有没有用，但他知道，不能让对方看到他的恐惧。恐惧是燃料，而他是唯一的供能者。
“呵……呵……呵……”
三声笑，硬是从喉咙里挤出来，像是生锈的齿轮在转动。他自己听着都想吐，但这不是为了好听，是为了演。演给那个躲在镜子后面的玩意看。
“怎么样，挺感人的吧？”他在心里冷笑，“我爸的衣服，我童年的柜子，再来点背景音乐是不是还得放段《世上只有爸爸好》？你们这群数据怪物，还真是懂怎么戳人肺管子。”
墙角的人影顿住了。
手里的面单边缘开始泛白，像纸张在强光下褪色，墨迹一点点蒸发。镜面脸上裂开一道细缝，从额头斜到下巴，裂缝里透出的不是血，是漆黑的数据流，像无数细小的虫子在爬行，扭曲着组成模糊的文字：“错误识别……情感阈值突破……启动二级模拟……”
幻象碎了半拍。
林川闭了闭眼，再睁开来时眼神变了。他不是不信眼前的东西，他是开始信得太快了——这才是问题。这些东西知道他会怕什么，所以直接掏出来摆桌上，等着他情绪炸锅。它们了解他的记忆，熟悉他的创伤，甚至能复刻他父亲的声音、周晓的语气、陈默的习惯。可它们不了解的是，林川送快递那会儿，最怕的从来不是客户发火，而是系统派单错误。三百单挤在两小时，导航导到死胡同，暴雨天电动车没电……这些都不算事。真正要命的是，你明知道下一秒可能被投诉，还得笑着把包裹递过去说“抱歉让您久等了”。
恐惧来了？那就让它签收。
他盯着那面墙，轻声说：“您有在听吗？我给您唱个歌吧。”
声音不高，却像一把刀划破寂静。
话音刚落，右侧墙面又起波纹，这次范围更大，像石子扔进池塘，一圈圈往外荡。空气微微扭曲，温度骤降，水汽在空中凝成细雾，像是从地狱冰箱里吹出的冷气。几乎同时，周晓的身影浮现在空中，站在一片崩塌的数据瀑布里，右眼芯片爆着火花，嘴里喊的是他们最后一次通话的内容：“林川！核心要塌了——”
她伸手抓向他，指尖刚碰到空气，整个人就开始像素化，一块块剥落，像老电视信号不良时的画面撕裂。她的声音也开始断续，像磁带卡带：“别……信……它……你……看……见……的……”
林川站着没动。
他记得这场景。那天他赶到转运仓，只看到她的mp3掉在地上，还在播《命运交响曲》第一乐章。但现在这个“她”，说话节奏慢了0.3秒，求救时眉毛挑得太高，不像平时那个总用冷笑盖住慌乱的周晓。真正的周晓，哪怕在系统崩溃前最后一秒，也只会说“操，这破玩意终于炸了”，而不是呼救。而且她从不用“林川”全名叫他，都是“喂，快递员”。
“这不是她。”他低声说，“这是它想让我看见的版本。演技不错，可惜细节拉胯。”
说完这句话，他反而往前走了一步，直视那正在消散的脸。心跳是快了，但他控制住了喘气的节奏，一呼一吸拉得特别长，像在数秒计费。他甚至能感觉到右臂纹身处传来一阵灼热——那是他们当初植入的生物标记，用来追踪情绪波动。现在它没预警，说明他还在线，还没崩溃。
波纹又出现了，在右边第三块镜面板上，比刚才更亮一点。
接着画面切换。
陈默站在超市血泊里，左眼流出黑色液体，手指指向他，嘴唇开合：“你不该活下来。”
林川眼皮都没眨。
他知道这也不是真的。真正的陈默死前说了句“原来死亡才是最干净的规则”，没指责过任何人。而且这家伙就算疯了也不会穿沾血的衬衫——他有洁癖，宁可光膀子也不会让脏衣服贴身超过十分钟。陈默死时穿着无菌服，躺在转运舱里，像睡着了一样。而且他临终前最后的动作，是把一枚U盘塞进林川手里，说：“别让他们拿到‘回声’。”
“哟，这次连服装组都偷懒？”林川心里冷笑，“血浆喷得还挺艺术，可惜忘了主角设定。你们是真以为我没和他一起熬过七十二小时系统维护夜？连他喝咖啡都要滤两遍渣的人，能容忍衣服沾血？”
幻象越精准，破绽就越明显。
他不动声色地记下时间：从“不该活下来”这句话出口，到墙面波动，间隔0.8秒。和上次一样。
再来。
整个囚室突然变成快递站大厅，灯光惨白，广播循环播放“请签收您的包裹”。天花板上挂着十几具尸体，都是他共事过的同事，脖子套着绳子，另一头缠在横梁上。每具胸口都插着一张派送单，写着他的名字，签收栏画着红叉。老王、阿杰、小唐……连那个只干了三天就辞职的女孩也在，她叫什么来着？林川记不清了，但他记得她总爱在单子背面画小花。
空气中飘来一股味儿，腐臭混着静电，像是烧糊的电线穿过停尸房。墙壁开始渗出黑色黏液，顺着接缝往下淌，滴落在地时发出“滋”的一声，像是酸液腐蚀金属。地面微微震颤，像是有什么庞然大物在地下爬行，每一次震动都让尸体晃动一下，绳索吱呀作响，像在配合广播的节奏。
林川站在原地，手慢慢摸到右臂纹身处。那里有点发烫，但没预警。他知道这是心理战升级了，不是单纯吓人，是要逼他崩溃，好采集高纯度情绪数据。他们需要极端情绪作为能量源，而他是目前唯一能稳定输出的“活体反应堆”。
他深吸一口气，故意往最恶心的地方看——老王的尸体晃得最厉害，舌头吐出来半截，眼睛翻白。可林川注意到，他鞋带系的是双环结，而老王生前只会打平结。这种细节，只有天天一起蹲食堂、互相嘲笑对方笨手笨脚的人才会留意。
“你们挺努力啊。”他咧嘴，“可惜漏了点小事。老王这辈子最大的执念就是‘平结最稳’，你们连这点都不知道，还好意思搞沉浸式恐怖体验？”
话音未落，一面墙缓缓裂开，另一个“林川”走出来。
穿着崭新的快递制服，鞋面锃亮，脸上带着笑，眼神却空得像被挖走过。他伸出手，掌心躺着一堆签收单，笑着说：“投降吧，我已经替你签收了所有包裹。”
这话说完，地面开始震，裂缝从脚边蔓延，头顶灯管一根根炸开，玻璃渣雨点般落下。电流在墙体中窜动，发出低频嗡鸣，像某种巨型机械开始启动。空气中浮现出无数细小的光点，像是被激活的尘埃，在扭曲的空间里排列成符文般的图案，一闪即逝。
林川没躲。
他在等——等那道波纹。
“自己”越靠越近，手指快要碰到他脸颊时，他猛地侧头，眼角余光锁死右侧墙面。
来了！
同心圆状的波动，比之前任何一次都清晰，持续时间接近一秒。像是投影仪换片时的能量注入瞬间，镜面微微扭曲，显露出一条极细的接缝，藏在第三块面板与第四块之间的拼接处。
他明白了。
这些幻象不是凭空生成的。它们需要燃料，而燃料就是他的恐惧反应。他越怕，系统输出越强；但他一旦冷静观察，反馈延迟就会暴露接口位置。换句话说，镜主也不是无限续航的。它也得“喘气”。每一次切换场景，都需要短暂的能量重置，而那个波动，就是它的呼吸间隙。
林川缓缓后退一步，背靠墙壁，双腿一软坐下。不是因为累，是为了降低重心，减少肌肉震颤对心跳的影响。他闭上眼，嘴唇微动，像是在自言自语。
“原来你也要喘气……每次换剧本还得缓半秒，真是高科技低效率。”
他没说完，右手已悄悄探入口袋，指尖触到那枚早已准备好的微型干扰器。那是周晓留给他的最后一件东西，藏在mp3夹层里，标签上写着：“当你听见回声时，按下它。”
他没按。
现在还不是时候。
他睁开眼，盯着那个“自己”，忽然笑了，这次是真的笑，嘴角自然上扬，眼神却冷得像冰。
“你说你替我签收了？”他轻声问，“那你告诉我，我昨天最后一单，送到几栋几零几？”
“自己”的笑容僵了一瞬，嘴唇微动，却没有声音。
林川看着他，一字一句地说：“你不知道，因为你不是我。你连我昨天送了个被猫抓破的榴莲快递都不知道，还好意思冒充我？”
话音落下的瞬间，他拇指按下干扰器。
整个空间剧烈震荡，镜面轰然炸裂，数据流如瀑布倒灌，警报声从未知深处响起，尖锐得像是世界崩解的序曲。墙壁像玻璃一样龟裂，碎片悬浮在空中，每一小块都映出不同的画面：父亲转身、周晓坠落、陈默闭眼、同事上吊……无数记忆的残片在虚空中旋转，最终被一道刺目的白光吞噬。
林川跪倒在地，耳朵流血，但嘴角仍挂着笑。
“签收失败。”他喃喃，“拒收理由：非本人代领。”