车子刚在据点后院停稳，林川手还没从方向盘上松开，工坊的铁门就哗啦一声被拉开。冷风裹着焊锡味冲进来，像一把生锈的刀片刮过耳膜，一个穿灰夹克的技术员探出头，鼻梁塌得厉害，说话时鼻腔里还塞着止血棉，一侧脸颊贴着退烧贴，皮肤泛红，显然是刚从高烧中爬起来。
“材料呢？等你们半小时了。”他声音沙哑得像砂纸磨铁皮，“外面清网队已经扫到东区三环，再拖下去我们连焊枪都得藏进下水道。”
林川没答话，只是缓缓松开紧握方向盘的手指——掌心全是汗，湿漉漉地黏在皮革上，像是刚从水里捞出来。他低头看了眼右臂，那条形码纹身正微微发烫，边缘泛起一层几乎看不见的蓝光，那是神经接口在低频预警。他知道，这不是疲劳，是系统开始反向读取他的生理状态了。
“在包里。”他终于开口，声音干涩得不像自己，“压电陶瓷那块棱角分明的金属片，在我胸前拉链内袋。别问是不是真的，假的我也不会拿来自找麻烦。”
那人接住甩过去的合金片，掂了两下，指尖摩挲过表面细微的刻痕，眼神忽然一凝——那是老式军工编码的微雕标记，二十年前只用于极密级传感元件，普通人连见都没见过。他抬头盯着林川：“你从哪挖出来的？这玩意儿早就该熔成废铁回炉了。”
“坟地。”林川靠在座椅上，闭了下眼，眼皮沉重得像灌了铅，“三天，三具尸体轮番挡路，两台巡逻无人机在我头顶盘旋了十七次。最后一次差点把我当成盗墓贼轰成渣——你说我容易吗？我还得一边躲扫描波一边用手刨土，指甲缝里现在都是泥和血混在一起。”
技术员咧嘴笑了下，露出一颗金牙：“你这不还挺能活？”
“命硬呗。”林川冷笑，“不然早死八百回了。你以为我想当人形U盘？谁让我的脑子偏偏能兼容这种破烂老系统。”
那人转身就往里走，嘴里嘟囔：“主控台准备好了，就差你这块‘祖传碎片’点火。”
林川没动。他坐在车里，膝盖像是被什么钝器敲过，一动就抽着疼。刚才撞墙引开追踪犬的时候，左腿直接撞断了一根废弃钢筋，现在走路都像踩在碎玻璃上。阿哲扶了他一把，声音沙哑得几乎听不清：“你还行不行？要不我来盯最后一段？你这状态，怕是连焊枪都拿不稳。”
“你耳朵都流血了还操心我？”林川甩开手，拍了拍制服上的灰。那制服肩线已经磨破，露出底下缝补过的防弹层，袖口沾着干涸的油渍和一丝暗红血迹，像是某种古老仪式留下的符咒。“这活儿得我来。别人调情绪模型，调的是数据；我调的是命。我这条命，一半挂在系统上，一半吊在这条纹身上，少一块都得崩。”
他推门下车，脚步虚浮，鞋底碾过碎石发出咯吱声，像踩在骨头断裂的缝隙里。风从巷子深处吹来，带着一股腐烂电线和潮湿水泥混合的气味，墙角堆着几袋烧焦的电路板残骸，黑灰随风卷起，落在桌边那杯泡着枸杞的水面上，沉淀成一片诡异的星图。
工坊里灯光惨白，三张操作台拼成L形，中央摆着一台拆了一半的旧式服务器机箱，外壳印着褪色的“市邮政局2018年采购”字样，漆皮剥落处露出锈迹斑斑的金属骨架。桌上散落着电线、焊枪、示波器探头，还有个泡着枸杞的玻璃杯，杯底沉淀着一层黑色颗粒，像是电路板烧焦后的残渣，又像是某种生物组织碳化后的遗骸。
角落里堆着几摞报废的快递终端机，屏幕裂成蛛网，却仍有人定期给它们通电重启——据说这些机器曾记录过上千次极端情绪爆发前的最后一秒心跳波动。每当电流通过，那些破碎的屏幕就会闪出零星画面：一张扭曲的脸、一只颤抖的手、一段无声尖叫的嘴……仿佛有无数亡魂被困在电子坟场里，日复一日重复临终瞬间。
老刘已经在接线了，手套都没摘，手指灵活地把传导合金嵌进主回路接口。他抬头：“频率对不上，一通电就打火。刚才试了三次，绝缘层都快烧穿了。”他说这话时没看林川，而是盯着自己左手无名指——那里原本戴着一枚银戒，如今只剩一道深深的勒痕。戒指是在上次行动中断裂的，连同他妻子最后一条语音一起，消失在电磁风暴里。
林川走过去，没说话，先把父亲留下的金属碎片贴在压电陶瓷侧面。那一瞬间，设备嗡了一声，像是老冰箱重启，又像某种沉睡已久的生物缓缓睁眼。示波器屏幕上的波形从乱跳的锯齿变成一条平稳正弦线，绿色曲线如呼吸般起伏，稳定得近乎诡异。
“成了？”有人问。
“暂时稳了。”林川盯着绿灯亮起，语气却不轻松，“但这玩意儿撑不了多久。它不是电源，是镇纸——压得住一时，压不住一直。一旦外界情绪场开始共振，它的反馈延迟会拉大，误差每分钟增长0.7%，超过十分钟就会反噬控制系统，到时候不只是机器炸，咱们的大脑也会跟着短路。”
“那就赶紧焊。”另一人递上焊枪，语气急促，“外面已经开始清网了，所有公共摄像头都在扫描异常行为特征，AI识别阈值下调了40%，连咳嗽频率不对都能触发警报。我们最多还有六小时窗口期。”
接下来三个小时像在修一辆随时会炸的公交车。团队分三班：一组校准信号节点，一组处理音频模块的降噪算法，林川带着两人主攻能量流闭环。焊点要小，线路要短，每一根导管都得避开共振频段，否则设备一启动，自己先把自己震散架。
空气中弥漫着松香与金属熔化的气味，焊枪喷出的蓝焰映得人脸忽明忽暗。林川蹲在主机旁，额头上渗出细汗，右手食指微微颤抖——这是神经系统负荷过载的前兆。他悄悄用拇指按住右臂纹身底部，轻轻揉压，仿佛在给一台即将崩溃的机器手动降温。
“我说，你们有没有觉得这屋子里越来越安静？”一个年轻队员突然低声说，手里的镊子停在半空，“刚才那台终端机……是不是又闪了一下？”
众人一愣。果然，角落那堆报废机器中，有一台屏幕正缓慢亮起，显示的不是代码，而是一张人脸——模糊、失真，但依稀能看出是个中年男人，嘴角挂着笑，可眼睛却是空的，像两个黑洞。
“关掉它！”老刘低吼。
“已经断电了！”技术员慌忙检查线路，“我没接它！它自己启动的！”
林川盯着那张脸，忽然觉得心口一紧。他记得这张脸。三个月前，在西街信号站附近，那个站在天桥上看车流的男人，体温正常，心跳平稳，可就在被拦截前一秒，他的瞳孔扩张到了极限——然后整个人蒸发在一道蓝光里。
“它是残留意识。”林川喃喃道，“不是机器在运行，是‘他们’借这台终端在看我们。”
没人说话。屋里温度似乎骤降了几度，连风扇转动的声音都变得滞涩。
第一次通电测试时，火花从底部窜出来，差点点燃桌上的纸质记录本。那本子上密密麻麻记着过去七十二小时内被捕获的“疑似渗透体”行为模式：凌晨三点独自站在天桥上看车流的人、反复删除通话记录的外卖员、对着空气微笑的退休教师……每一个名字后面都标注着风险等级和家属信息。
林川一脚踩灭火星，顺手把水杯里的黑渣倒进散热口：“试试用烧毁残留物做被动滤波，反正这东西本来就是废料堆里捡的。”
居然管用了。
第二次测试，主机启动自检程序，屏幕上跳出一行字：“情绪识别模块加载中……误判率：67%。”
“六成七？”旁边人直接骂出声，“这比瞎蒙强不了多少！要是把正常人当渗透体封了，咱们明天就得被市民拿菜刀追着砍。我妈要是被锁定了，我非把你脑袋拧下来当球踢。”
林川摸了摸右臂纹身，发现心跳有点快——自从发现这点后，他就养成了习惯：越紧张，越得压住节奏。他掏出第三个手机，按下播放键，《大悲咒》低沉的诵经声缓缓流出，像往沸腾锅里倒凉水。几秒后，心跳回落，纹身温度也降了。
“问题不在硬件。”他说，“在判断标准。我们以前靠生理指标识别异常，但现在敌人学聪明了，能模仿呼吸、心跳、脑波。唯一骗不了的，是人的情绪波动模式。比如恐惧，真正的恐惧不会均匀分布，它会在前额叶形成瞬时高压区，持续时间不超过1.3秒。而伪装者总会多拖半拍——因为他们得计算，得演，得想‘这时候该不该抖一下’。”
“所以呢？”
“所以我们不用医学数据库。”林川走到角落，拎出一个布满灰尘的移动硬盘，“用快递系统的客户反馈库。三年送件记录，两千多个投诉电话录音，三百多段签收时的表情抓拍——这些都是活人的真实反应。愤怒、焦虑、期待、敷衍……全是未经修饰的情绪样本。”
“你是说……拿投诉录音训练AI？”
“不然呢？”林川插上硬盘，轻笑一声，“你以为我天天听大妈骂我迟到是为了练耳力？早就在攒数据了。现实世界最稳定的情绪源，就是一个快递员被客户狂喷时的脸色变化。那种怒火，纯度高，爆发快，还不掺假。比什么实验室测谎仪都准。”
一群人愣了两秒，然后爆发出一阵压抑的笑。有个年轻队员边笑边抹眼角：“哥，你这属于工伤积累转核心技术了。回头写进教科书，标题我都想好了——《论辱骂对人工智能训练的正向促进作用》。”
数据导入花了四十分钟。服务器风扇狂转，发出濒临极限的尖啸，屏幕上进度条缓慢爬升。林川全程盯着误判率数值，眼睛干得发涩，眼角刺痛如针扎。每当看到数字卡在65%不动，他就低头按一下右臂，像是在给自己的神经系统手动重启。
期间有两次警报响起——一次是地下电网波动引发电压不稳，另一次是北面三公里处出现不明信号扫描波。所有人立刻切断非必要供电，关闭照明，屏息等待。黑暗中，只有主机指示灯还在微弱闪烁，像一颗藏在胸腔里的异种心脏。
凌晨四点十七分，系统提示音响起：“基础情绪模型构建完成。当前误判率：8.3%。”
“可以用了。”老刘松了口气，摘下手套，露出掌心厚厚的老茧和几道新鲜划伤，“虽然不是零误差，但已经低于行动阈值。只要不在人群密集区误触发，就不会引发连锁反应。”
“那就进入终调。”林川站起身，把三个手机并排放在操作台上：一个接单用，一个录异常，最后一个还在播《大悲咒》。他拿起焊枪，手腕稳定得不像刚熬过整夜，“最后一步，整合电源。”
他们把设备主体装进一个改装过的快递箱，内部加装减震层和散热通道。电源模块接的是三轮车变形后的储能系统——那玩意儿原本是王大彪的武器，现在成了最稳定的野外供电源。可就在最后一次全系统联调时，警报突然响起。
“过载！电池组温度98度！再升下去要熔了！”技术员喊，声音里带着惊恐。高温一旦突破临界点，整个装置会瞬间汽化，释放出足以瘫痪半个城区神经网络的脉冲波。
林川立刻切断主供能线路，改用手动切换阀接入辅助回路。另两人迅速拆开外壳，在关键节点加装铜质导热片，并将箱体连接到据点地下通风道的冷气出口。冷风呼呼灌入，十五分钟后，温度回落至安全区。
“重启。”林川说，声音平静得像在点一份早餐。
所有人屏住呼吸。
主机指示灯由红转黄，再由黄转绿。屏幕最终定格在一句话：
【情绪封锁单元——准备就绪】
没人说话。过了几秒，老刘低声问：“下一步？”
“部署。”林川开始检查背包，动作机械而精准。他取出四枚独立定位信标、一套微型干扰器、一支装满镇静剂的皮下注射笔——那是为万一失控时准备的自我终结手段。“四个关键点：城南气象塔、东区变电站、西街信号中继站、老城区供水泵房。每处放一台，同步启动。”
“什么时候出发？”
“等天亮前最后一班巡逻队交接完。”林川把设备箱背到肩上，活动了下右臂，关节发出轻微咔响，“我们只有一次机会。启动之后，要么封住它们的情绪采集，要么……咱们就成了新一批数据标本。”
有人笑了下，笑声很轻，像是怕吵醒什么。
林川走到门口，回头看了一眼工坊。桌上那杯泡着黑渣的水还在，杯壁凝着水珠，缓缓滑落。他想起半小时前还在工业区撞墙堵路，为了引开追踪犬硬生生用车尾撞塌半堵废弃厂房。那时天空下着酸雨，雨水落在脸上像盐粒刮过伤口，车窗上的雾气里映出他扭曲的脸，那一刻他甚至怀疑自己是不是也开始变了——会不会哪天醒来，发现自己也站在天桥上，对着虚空微笑？
“以前送加急件，最多赶两小时。”他扯了扯嘴角，“这次赶的，是整个城市的呼吸节奏。”
队伍陆续背上装备，动作安静而有序。每个人都知道这意味着什么——这不是任务结束，而是战争真正开始。那些潜伏在社会肌理中的“渗透体”，早已学会伪装成普通人，甚至比真人更像人。唯有情绪，才是无法复制的生命印记。
林川最后检查了一遍通讯频道，确认每个成员的信号都在线。他摸了摸胸前口袋——金属碎片还在，纹身也没预警。他闭了下眼，脑海中闪过一段模糊画面：父亲穿着邮政制服站在雪地里，手里拿着一块同样的碎片，说：“有些东西，不是用来卖钱的，是用来守住人的。”
他睁开眼，走向停在后院的三辆改装三轮车。轮胎宽厚，车架加固，后备箱焊死了锁扣，里面静静躺着四台情绪封锁单元。林川坐上驾驶座，钥匙插进点火孔，却没有立刻发动。
他抬头看了眼天空。夜色依旧浓重，但东方已有微弱灰白渗出云层边缘。风从巷口吹过，卷起一张烧剩一半的纸片，上面隐约可见“421”编号的残迹——那是昨天被捕的一名渗透体代号，也是他们第一个成功识别并拦截的目标。
林川深吸一口气，转动钥匙。
电机发出低沉的嗡鸣，像一头终于苏醒的野兽，又像一声埋藏多年的叹息终于出口。
三辆车缓缓驶出后院，消失在黎明前最深的阴影里。远处，城市轮廓在晨雾中若隐若现，高楼之间漂浮着淡淡的蓝灰色光晕——那是监控网络的底层脉冲，无声无息，却无处不在。
而在某栋废弃写字楼的顶层，一面破碎的玻璃幕墙后，一只眼睛缓缓睁开，瞳孔中闪过一串代码：
【目标已移动。情绪同步率：91.3%。准备接管。】