雨水砸在脸上，冷得像冰碴子刮皮，每一滴都像是从冻僵的云层里挤出来的碎玻璃。林川站在原地，左手指尖悬停在胸口两厘米处，那块刚浮现的条形码纹身正微微发烫，像一块被电流激活的旧芯片。他不是不想动——是整条神经都被钉死了，仿佛有根无形的钢针顺着脊椎一路穿脑而过。
右臂上的棋盘纹身正在暴走。黑白子疯狂旋转，楚河汉界红蓝光带忽明忽暗，像极了老式投影仪接触不良时那种抽搐闪烁的画面。皮肤下传来细密的刺痛感，如同千万只蚂蚁啃噬着血管壁，每一次跳动都在提醒他：这不是幻觉，是系统在篡改规则。
“操……这玩意还带自动更新？”他咬紧后槽牙，舌尖残留的血腥味混着雨水滑进喉咙，铁锈味在口腔里炸开，“谁给你的权限？我他妈签过用户协议吗？还是说你们连‘同意即视为接受所有条款’这种狗屁流程都懒得走？”
话音未落，头顶那片悬浮的巨大棋局猛地一震，空气像是被人用力拧了一把，发出低沉的嗡鸣。所有被锁住的液态金属士兵齐刷刷抬头，动作整齐得不像人类，倒像是同一台主控机操控的提线木偶。它们脖颈处镜面反光同步偏移三度，映出的不是林川的脸，而是他身后那堵斑驳砖墙——
墙上裂缝正以肉眼可见的速度愈合，砖缝里钻出灰绿色的嫩芽，眨眼间长成半截枯枝，枝头甚至开出一朵指甲盖大小、颜色诡异的黑花。花瓣缓缓闭合，又突然绽开，露出里面密密麻麻的小孔，像是一张微型嘴在无声尖叫。
这不是修复。
是覆盖。
是现实本身正在被重写。
林川瞳孔骤缩，心脏狠狠一抽。他立刻低头盯向右臂，果然看见纹身棋盘上“帅”位旁，一道细如发丝的银线正从“将”位悄悄爬来，贴着棋格边缘蜿蜒前行，像一条潜伏已久的毒蛇终于探出了信子。
它在改规则。
不是正面硬刚，而是趁他注意力被胸口条形码吸引时，偷偷摸摸把整个逻辑体系往“服从”方向掰。就像考试时有人不动声色地往你草稿纸上抄答案，还假装那是你自己写的。
“哈？”他咧嘴一笑，嘴角却扯到旧伤，疼得眼皮直跳，“你连棋谱都敢抄作业？陈默教我的第一课就是——别信对手走的每一步。尤其是那种看起来特别合理的步子，八成底下埋着雷。”
他猛地闭眼，开始数心跳。
一、二、三……
这不是为了冷静，而是调用身体本能。三年快递员生涯，送单前必默算三秒路径：哪栋楼电梯坏、哪条巷子修路、哪个保安爱查工牌、哪家狗见人就咬——这些琐碎信息早已刻进神经回路，成了肌肉记忆的一部分。
现在他要算的，是符文生成节奏。
“将”位特派员面罩碎裂处，液态金属正一滴滴垂落，在半空凝成蝌蚪状光点。每七滴组成一个倒三角，再叠三次，才形成完整符文。周期四秒零三，误差不超过0.1秒。他知道，只要抓住这个节奏，就能打断数据流的连续性。
睁开眼那一刻，右手食指如闪电般点向右臂纹身“楚河”左侧第三格。
啪！
指尖触到皮肤瞬间，那格黑子轰然炸开一团微光，银线猛地一顿，像被踩住七寸的蛇，剧烈抽搐了一下，随即停滞。
可还没等他喘口气，整条右臂棋盘骤然爆发出刺目白光。楚河汉界轰然扩张，红蓝双色光带暴涨十倍，直接冲上天空，与漂浮棋局接驳。一道人影自“帅”位投影而出，站姿微晃，左眼镜片残存一点幽蓝微光，像是信号不稳的老电视画面，雪花噪点中勉强拼凑出一张熟悉的脸。
陈默。
他嘴唇开合，声音断续，带着强烈的电流杂音：“它的能量源是……”
话没说完，“将”位突然塌陷。
没有爆炸，没有声响，只有一种令人窒息的内吸感。特派员全身镜面同时变黑，仿佛被泼了浓墨，紧接着一股巨力从中爆发，化作一道黑色漩涡，直扑陈默残影。
陈默没躲。
他抬手，食指笔直指向“将”位中心——那里，液态金属正疯狂旋转，凝成一枚核桃大小的暗红核心，表面布满细密裂纹，每一道缝隙里，都透出和林川胸口一模一样的黑色条形码。
林川浑身一僵。
他看懂了。
不是“它”的能量源在那里。
是他自己的。
三年前父亲消失那晚，厨房镜子里的男人胸口也有这玩意。当时林川只当是幻觉，以为是灯光错位或眼睛疲劳。现在才明白——那不是投影，是接口校准。是系统在确认主机身份。
他低头，右手终于落下，一把按在左胸。
皮肤下，条形码正在搏动，频率和“将”位那颗暗红核心完全一致。每一次起伏，右臂棋盘就暗一瞬，整条街的雨滴就慢一拍，仿佛时间也在为这个供能接口让步。
“原来不是它在模仿我。”他嗓子发紧，声音哑得像砂纸磨铁，“是我一直在给它供电。我是电池，是燃料，是它维持运行的活体插座。”
风停了。
雨悬在半空，每一滴都映着棋盘蓝光，晶莹剔透，像无数颗微型镜子，照出他扭曲变形的脸。整条街死寂无声，连远处警笛声都消失了。所有敌我单位静止不动，连睫毛都没眨一下。只有林川的心跳声，咚、咚、咚，砸在积水里，震得脚底发麻，像是大地也在跟着他的脉搏共振。
他左手五指张开，指甲边缘泛白，慢慢扣向胸口纹身边缘。
只要撕下来。
只要切断这个供能接口。
棋局会崩，镜主会弱，妹妹的信就能寄出去——她就不会被困在那个永远收不到回音的世界里。
指尖刚蹭到皮肤，胸口条形码突然暴亮。
不是灼热，是刺骨寒意，像冰锥扎进肋骨缝，顺着神经一路刺入大脑。他手一抖，差点跪倒在水洼中，膝盖离地面只差半寸，硬生生靠腰腹力量撑住。
与此同时，“将”位彻底爆开。
液态金属炸成漫天银雨，却没落地，全在半空重组，三秒内拼成一面三米高的椭圆巨镜，镜面波动，浮现出一张脸。
林振国。
父亲的脸。
眼角有旧疤，鼻梁微塌，是林川从小看到大的那张脸。镜中人嘴唇没动，声音却直接在他颅骨里响起，低沉，平稳，带着厨房油烟味和快递单纸浆的气息：
“你确定要杀死最后的自己？”
林川的手停在半空。
手指还保持着撕扯姿势，指节绷得发白，指甲缝里嵌着干涸血痂。他没眨眼，眼球微微转动，视线从镜中父亲脸上挪开，落在自己右臂纹身上。
棋盘已停止运转，所有子静止，唯独“帅”位那颗白子，正缓缓旋转，像在等待指令，又像某种倒计时的启动开关。
他喉结上下滑动一次，吞下嘴里那股铁锈味。
没说话。
只是盯着镜中父亲的眼睛。
那双眼睛没有温度，也没有情绪，像两枚打磨光滑的玻璃珠，倒映着他此刻赤裸上身、满身泥水、右臂发光、左手悬空的狼狈模样。
镜中人嘴角忽然动了一下。
不是笑。
是肌肉抽搐。
林川看见了——父亲右眼下，有一道极细的银线，正顺着泪沟往上爬，像一条活过来的金属虫，在皮下缓慢蠕动，仿佛随时准备钻进大脑。
他猛地吸气。
不是因为恐惧。
是突然想通了一件事。
为什么每次金手指提示都围绕“情绪”？
为什么条形码撕不掉？
为什么倒影世界总在模仿现实时漏掉最关键的东西？
不是它笨。
是它根本不需要。
它只需要林川活着，带着情绪，带着心跳，带着这个不断搏动的接口——就够了。情感波动是最好的能源催化剂，愤怒、悲伤、执念，都是高纯度燃料。而他是最理想的反应堆。
他慢慢放下左手。
没去撕纹身。
也没收回右臂。
就站在原地，赤脚踩在积水里，水没过脚踝，凉得刺骨。右臂棋盘光芒渐弱，但“帅”位那颗白子仍在转，越来越快，像一颗即将起飞的陀螺。
镜中父亲没再开口。
只是静静看着他。
林川也看着镜中人。
雨滴依旧悬在半空。
整条街没一丝风。
他抬起右手，食指伸直，轻轻点在自己左胸。
指尖下，条形码正随着心跳，一下，一下，规律搏动。
咚。
咚。
咚。
忽然，他笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎释然的笑，像是跋涉千里终于看清终点的模样。他肩膀微微松了下来，仿佛卸下了某种看不见的重负，连呼吸都变得轻了几分。
“你说我是最后一个……”他低声说，声音不大，却穿透了凝固的时间，“可你有没有想过，也许我不是继承者，是纠正程序？”
镜中人的表情第一次出现了细微变化——瞳孔收缩，眼角的皱纹加深了一瞬。
林川继续道：“三年前你把自己拆解成数据流塞进镜子里，以为能逃过‘蚀’的吞噬。可你错了。你只是把病毒一起打包带了进去。你现在不是我爸，你是他残留的记忆碎片，被‘蚀’喂养、重塑、驯化的傀儡。你甚至连复制都不算，顶多是个AI训练样本。”
他说得很慢，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，带着灼烧后的余温。
“真正的林振国，不会问我‘要不要杀死自己’。他会说——儿子，跑。”
镜面剧烈波动了一下，如同水面被无形之手搅乱。父亲的脸扭曲了半秒，随即恢复平静，但那双眼中的冷漠已经掺进一丝迟疑，一丝挣扎，一丝……几乎不可察觉的痛苦。
林川趁机动了。
不是攻击，也不是防御。
他闭上了眼。
意识沉入体内，顺着血脉逆流而上，直抵右臂纹身深处。那里不再是单纯的棋盘，而是一套复杂的运行系统，每一颗棋子都是一个节点，每一道光带都是数据通道。他曾在无数个深夜研究这套机制，像背熟一份陌生的地图。
而现在，他要把它反过来走一遍。
“楚河汉界不是战场。”他在心中默念，“是隔离墙。你把我爸关在外面，把我锁在里面。但现在——我要开门。”
他调动全部意志，聚焦于“帅”位那颗旋转的白子。
不是摧毁，不是压制。
而是共鸣。
他让自己的心跳加速，与条形码搏动同步，再通过血液传导至纹身系统。刹那间，整个右臂如遭电击，皮肤下的符文线路一根根亮起，蓝光由内而外透出，仿佛骨骼都在发光，整条手臂成了活体电路板。
镜面发出尖锐的嗡鸣，像是某种高阶警告，频率高得几乎要撕裂耳膜。
“你不能这么做！”镜中父亲的声音首次出现波动，不再平稳，甚至带上了一丝颤抖，“你会毁掉一切！包括她！”
“包括谁？”林川猛然睁眼，目光如刀，直刺镜面，“林晚？还是另一个被你们复制粘贴出来的假象？告诉我，她现在的笑容是不是也经过算法优化？她的声音是不是也调了八度？你们连亲人都敢伪造，还有什么不敢碰？”
他一步踏前，脚底积水炸开一圈涟漪，虽未落地，却在空中划出波纹轨迹——时间仍未恢复流动，但他已能在静止的世界中行走。
三步，他就站在了巨镜之前。
伸手，按在镜面上。
掌心与冰冷的金属接触瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：童年厨房的灯光、父亲围裙上的油渍、母亲葬礼那天的雨、还有那个夜晚，父亲站在穿衣镜前，胸口条形码闪烁，低声说：“如果有一天你看见我，别信我说的话。”
原来早就留下了线索。
林川喉咙一紧，眼眶发热，但他没有退。
“我知道你现在可能是我爸的一部分。”他声音沙哑，像是从废墟里挖出来的录音带，“但你也已经被污染了。我不杀你，我只是……重启。”
他五指收拢，掌心发力。
一道逆向数据流自他体内爆发，沿着手臂纹身直冲镜面，所过之处，棋盘格寸寸崩解，红蓝光带断裂，楚河汉界化为飞灰。
巨镜剧烈震颤，父亲的脸开始龟裂，裂缝中透出漆黑虚空，像是宇宙尽头的黑洞在吞噬光年之外的最后一缕星光。
“林川……”那声音变得破碎，断续，却带着前所未有的真实，“记得……回家……”
最后一声呼唤消散在空气中。
镜面轰然炸裂，却没有碎片四溅，而是化作千万点星尘，缓缓飘落，融入雨滴之中，像是整条街都被撒上了一层会发光的灰烬。
就在这一刻，时间重新开始。
雨滴坠落，风声回归，远处警笛再度响起，仿佛什么都没发生过。
唯有林川仍站在原地，右臂纹身黯淡无光，只剩“帅”位一颗白子静静躺着，不再旋转。
他低头看了看胸口。
条形码依然存在，仍在搏动，但颜色变浅了些，像是被稀释过的墨迹，边缘甚至有些模糊，仿佛正在自我修复，也像是在悄悄退化。
他知道，这只是暂时的胜利。
“蚀”还在。
镜主也未真正死去。
但至少现在，他掌握了主动权。
他缓缓蹲下身，从水洼中捡起那枚邮票，轻轻擦去泥污，指尖摩挲着背面“林晚”两个字，像是在抚摸一段快要遗忘的童年。
然后站起身，望向街尽头那片被夜色吞噬的楼宇。
“该去找你了，林晚。”他轻声说，声音很轻，却像一把刀，割开了这片虚假宁静的幕布。
脚步迈出，踏碎一地倒影。