林川的右手还搭在量子箱上，指尖沾着那滴刚落下的血。它没干，也没凝固，反而像活物似的顺着金属外壳往下爬，留下一道暗红印子，像是某种生物在用最慢的速度打摩斯密码——也许是在说“快逃”，也许只是在笑。
他没动。
不是不想动，是动不了。左肩脱臼的痛感已经从尖锐转为持续钝击，像有把生锈的锤子在骨头缝里来回凿；脚底那块穿鞋而入的合金残片还在，每呼吸一次，脚掌就跟着抽一下筋，仿佛那玩意儿正沿着神经往上爬。冷汗沿着脊椎滑进裤腰，湿漉漉地贴着皮肤，像有条虫在缓慢游走，还不时轻轻咬一口。他咬牙忍着，喉咙里压出一声闷哼，又硬生生咽了回去——在这种地方叫出声，等于给猎食者指路，还得附赠一句“我在这儿，新鲜热乎，欢迎品尝”。
他低头看了眼自己的影子——正常，没扭曲，没倒立，也没突然开始自己走路。这年头能有个老实影子都算幸运。上个月老城区塌陷时，有人亲眼看见自己的影子扭头走了，第二天那人就在家里自焚了，监控里他笑着往身上泼汽油，嘴里念叨：“它先走的，我得追。”想到这儿，林川忍不住翻了个白眼：你们这些影子能不能讲点武德？好歹等主人死了再叛逃啊。
他把母亲的包裹重新塞进制服内袋，布料摩擦胸口时还是扎得慌。牛皮纸边角磨得厉害，像是被什么东西反复刮过。他没细看，现在不是研究包装的时候。可那触感挥之不去，像有人用指甲在他心口轻轻挠了一下，痒中带刺，挠得人心烦意乱。他记得母亲递包裹时的眼神——躲闪、急促，仿佛怕被人听见似的压低声音说：“别问，也别打开，等你安全了再说。”她说话时手指一直在抖，连带着茶杯都在桌上轻震。当时他还以为她是感冒手抖，现在想想，搞不好那一杯水底下早就浮着半张人脸。
地面震了一下。
不大，但足够让几块悬浮的碎屑掉下来砸中脑袋。林川抬手拍了拍灰，眼角余光扫到同化器崩解的位置——那里塌了个坑，黑乎乎的，底下露出一块烧焦的金属板，翻起来的角度挺怪，像是被人从下面顶开的。他皱眉，拖着伤腿往前蹭了两步，每挪一寸都像踩在刀尖上跳舞。右臂纹身早凉了，一点反应没有，跟普通条形码贴纸似的。那是“感知锚点”，能感应周围是否存在意识污染源。现在它沉默如死，要么是失效了，要么……就是敌人已经进化到它无法识别的程度——比如学会了伪装成公务员，每天准时打卡上班，顺便篡改人类记忆。
他现在全靠脑子撑着：别晕，别吐，别在这时候拉肚子。要是真在这节骨眼上闹肚子，他怀疑自己死后墓志铭都会写：“此处安葬一位英勇特工，死于肠道痉挛与命运捉弄。”
坑边有东西。
半张纸。
焦黄卷边，像是从文件夹里硬抽出来的那种A4纸，一角还粘着点黑色胶状物，闻着有点像烤糊的电路板，又隐约掺着一丝腐烂水果的甜腥味。他蹲下时膝盖一软，差点直接坐进坑里，最后靠左手撑地才稳住。疼得他龇牙咧嘴，嘴里蹦出一句：“这破地连个缓冲带都没有，谁设计的？物业吗？还是说这楼当年是拿豆腐渣加幻觉材料盖的？”
他伸手去扯那张纸。
“情绪永恒计划”六个字赫然在上，字体是标准公文仿宋，打印清晰。项目编号、保密等级、审批栏一应俱全。他的目光死死钉在“主研人员”那一栏。
林振国。
他爸的名字。
时间标注写着“三年前立项，次年终止”。正是父亲失踪那年。
林川盯着那行字看了足足十秒，没出声，也没抖。他只是把纸捏紧了，指节发白，纸角被揉出一道裂痕。他知道这玩意儿不能丢，也不能烧——现在烧了，明天新闻就该播“神秘废墟惊现违规焚烧行为”，后天他的档案就会多一条：“社会危害倾向显着”。他把纸折成小块，塞进裤兜。动作很慢，像是怕惊动什么。其实他也说不清怕的是谁——是那个把他父亲抹去的系统？还是藏在这座城市裂缝里的某种更高意志？又或者，是他自己心里那个越来越响的声音：你爸是不是根本就没失踪，而是被这个世界吞了？
远处传来履带声。
不是坦克，也不是工程车，更像是某种重型机械在平地上匀速滑行。声音由远及近，节奏稳定，不急不躁，听着就像上班打卡的电梯。林川心里冷笑：你们能不能换点新花样？天天派机器人来演《办公室风云》续集？
五台人形机械从烟尘里走出来。
通体液态金属质感，关节处泛着冷光，步伐一致，间距精确，像是同一台程序控制的傀儡。它们没冲上来，也没摆攻击架势，而是呈扇形散开，停在离他十五米的位置，刚好形成包围圈，又不至于逼得太紧。每一台的胸腔都有微弱蓝光脉动，频率同步，如同集体呼吸。林川盯着它们，忽然觉得这阵仗不像执法，倒像在跳机械芭蕾——就差背后挂个横幅：“欢迎来到体制内的温柔围剿”。
一个穿银灰风衣的男人走来。没戴帽子，没挂证件，胸前空荡荡的，手里端着个电子板，屏幕亮着，显示的似乎是他的实时生命体征：心率98，血压偏低，左肩脱臼状态未处理。林川瞥了一眼，默默吐槽：你们这监控系统比我妈还关心我身体，可惜从来不问问我心理健不健康。
男人站定，语气平稳得像AI播报：“林川先生，编号L-7392，基于《非常时空管理条例》第十三条，现正式征调您参与国家级异常应对任务。抵抗即视为叛国。”
林川咧嘴一笑，嘴角咧到一半又疼得缩回来：“你们这条例是厕所墙上贴的吧？随地大小便都管，我爸失踪谁管？”他顿了顿，眼神渐冷，“三年前，他在实验室给我录最后一段视频，说‘爸爸可能回不去了’。那时候没人来救他，现在倒想起征用我了？晚了，亲情账户已冻结，服务终止。”
男人没接话，只轻轻抬了下手。
身后五台机械同步举臂，掌心亮起蓝光，不是激光，也不是电弧，是一种低频扫描波，像超市出口那种防盗门，只不过这回扫的是人脑。林川没躲。他知道这种扫描不会立刻致死，最多让你眼前一黑，耳朵嗡鸣，顺便把最近七天的记忆格式化一遍。他曾见过一个研究员被扫完后站在原地傻笑，嘴里不断重复：“我喜欢吃香蕉，我喜欢吃香蕉……”直到三天后才恢复语言能力，但再也记不起自己女儿长什么样。那一刻他就明白，有些遗忘不是失去，是被偷走的。
他靠着量子箱坐着，右手还搭在上面，血滴早停了，但那道红痕还在。箱子表面温热，铭文还在变红，内部压力警报没停。他知道这玩意儿随时可能炸，也可能根本不会炸——有些装置存在的意义，不是毁灭，而是测试人性临界点。就像此刻，他坐在生死边缘，一边是顺从体制苟活，一边是追寻真相赴死，偏偏没人告诉他哪条路通往清醒。
他盯着特派员：“征用我之前，能不能先告诉我，三年前是谁批的‘情绪永恒计划’？又是谁，在我爸快成功的时候，把它变成了屠宰场？”他声音不高，却像一把钝刀慢慢割开空气。
男人依旧面无表情：“您的问题不在授权回答范围内。”
“哦。”林川点头，“那就是说，你们知道，但不说。行，我懂体制作风——信息分级管理，真相按需分配，群众只需听话就行。”他冷笑，“我爸当年是不是也这么想的？结果呢？名字被删，成果被埋，连尸体都没留下一撮灰。”
他话音未落，贴身的录影手机突然震动。
不是来电，不是闹钟，是短信提示音——周晓给他设的专属铃声，《爱情买卖》前奏第一句。
他整个人僵住。
那首歌他听过太多遍，每次响起都意味着有紧急情报。可问题是，周晓死了。上个月在第七区数据崩解时，她把自己烧进了量子快递箱，连骨灰都没剩。她的最后一句话通过神经直连传进他脑海：“别信任何活着的人，包括你自己。”而现在，她的铃声响了，像一场来自地狱的恶作剧。
他慢慢把手伸进内袋，摸出手机。
屏幕亮了。
一条新短信：
【发件人：未知】
【内容：来咖啡店，我带你看真正的世界。】
头像是一张模糊的侧脸，长发，刘海遮眼，背景是某个街角路灯。他认得这张照片——周晓生前最后一张自拍，拍完第二天她就消失了。
林川盯着屏幕，手指悬在上方，没点开，也没删除。
他知道这可能是陷阱。镜主会模仿记忆，黑袍众能伪造通讯，甚至某些倒影生物会主动冒充死者发消息引诱猎物。他曾在一个废弃医院见过一名特工抱着空气痛哭，只因收到了已故妻子的语音留言：“亲爱的，我回来了。”三分钟后，那人的大脑被抽成了蜂窝煤。
但他也记得，他和周晓之间有个“黑匣子协议”：一旦发现异常信息，立即录音并加密上传私人云盘，触发三级预警。
他悄悄按了快捷键。
手机震动了一下，表示任务已执行。
他把手机重新塞回去，背靠箱子缓缓起身。脚底那块金属残片一动，疼得他吸了口冷气，但他没坐下。他必须站起来，哪怕只是为了证明他还掌控着自己的身体——哪怕下一秒就会倒下，也要是自己决定倒下的。
“所以，我现在有两个选择。”他看着特派员，“一是跟你们走，去什么狗屁应对任务，顺道查查我爸当年到底在搞什么；二是去趟咖啡店，看看一个死人是不是真能复活。”他顿了顿，嘴角扬起一抹讥讽的笑，“说实话，我觉得后者更靠谱——至少死人不会撒谎，活人才擅长编故事。”
男人依旧平静：“建议您优先履行公民义务。”
“建议个屁。”林川冷笑，“你们连我爸的档案都敢藏，还好意思谈义务？你们所谓的‘国家任务’，不过是掩盖真相的遮羞布罢了。”他往前走了一步，机械部队没动，蓝光扫描依旧持续。
他又走一步，这次靠近了量子箱。箱子表面温热，铭文还在变红，内部压力警报没停。他知道这玩意儿随时可能炸，但炸了也比被这帮人抓走强。至少爆炸后还能留下点线索，而被抓走的人，往往连存在都被注销——档案清零，社交痕迹抹除，连他妈哭丧时都会被人提醒：“您儿子是谁？我们系统查不到这个人。”
“行啊，征用是吧？”他拍拍裤子上的灰，“我可以配合。但得先让我处理点私事——比如，去趟咖啡店，见个老朋友。”他故意加重了“老朋友”三个字，像是在挑衅某种不可见的存在。
“目标地点不在任务规划内。”
“那你们等我五分钟。”林川掏出手机晃了晃，“她以前总说那家店的拉花能看懂人心……现在轮到我看懂她了。”他说这话时，心里却在嘀咕：要是真能看懂人心，你怎么没看出自己会被系统做成数据标本？
他转身，一瘸一拐地往废墟边缘走。
没人阻拦。
机械部队维持原位，蓝光未灭，电子板上“目标状态”更新为：观察中。
特派员站在原地，风衣下摆在风里轻轻晃。他没下令追击，也没关闭扫描，只是看着林川的背影渐行渐远，直到消失在断裂的高架桥阴影下。
林川走出三十米，确认背后没动静，才靠在一根水泥柱上喘了口气。他掏出手机，再次点开那条短信。
头像还是那张侧脸。
他盯着看了三秒，然后按下拨号键。
通话请求发送中。
三秒钟后，系统提示：对方已关机。
他眯起眼。
关机？
一个已经死了的人，手机是怎么关机的？
他忽然想起什么，迅速调出后台日志。信号来源追踪失败，Ip跳转了十七个节点，最终落在一座早已废弃的数据塔上——那是他和周晓第一次接头的地方。更诡异的是，这条短信的发送时间戳，精确对应着他父亲失踪当天的18:47，分秒不差。
而那个时刻，他正坐在学校礼堂参加家长会，班主任还在表扬他数学竞赛拿了全市第二。
他猛地抬头，望向远处那片残破街区。
咖啡店还在那儿。
招牌歪斜，玻璃碎了一半，门框上挂着褪色的风铃，风吹过时发出沙哑的响，像谁在低声哼歌。店内灯光忽明忽暗，仿佛有电流在墙壁里挣扎求生。窗帘半掀，能看到一张旧木桌，桌上放着一杯咖啡——明明无人经营，杯口竟还冒着热气。
林川盯着那缕白烟，心头一阵发毛。他记得周晓最爱喝这家的深烘豆，说苦得让人清醒。她说过一句话，他当时没在意：“如果有一天我消失了，你就来这儿坐一会儿，说不定我能顺着味道找回来。”
他迈步向前，脚步虽慢却坚定。
每一步踏在地上，都像踩碎一层薄冰，脚下传来细微的“咔嚓”声，仿佛整片大地都是空心的，底下藏着无数双眼睛正在仰望。
他知道，这一去，或许再也不会回来。
但他也知道，有些真相，只能由活人揭开，哪怕代价是变成下一个“失踪者”。