夕阳把花园染成暖金色的时候，温清瓷才操控着那柄巴掌大小的银色飞剑，摇摇晃晃地降落在玫瑰花丛旁。
“看到没！我能飞了！”
她转过身，脸颊因为兴奋而泛红，眼睛亮得像是盛满了碎星，冲着站在廊下的陆怀瑾挥手。那柄迷你飞剑乖巧地悬在她掌心上方，发出细微的嗡鸣。
陆怀瑾举着手机，镜头一直追着她。他嘴角的笑压都压不住：“看到了，录下来了。”
“给我看给我看！”温清瓷小跑过来，高跟鞋在鹅卵石小径上踩出轻快的声响。她凑到手机前，发丝扫过陆怀瑾的手腕，带着花园里沾染的淡淡花香。
视频里，她穿着米白色的职业套裙——今天本来有个视频会议，临时取消后才被陆怀瑾拉到花园“上课”——却做着最不符合总裁身份的事：专注地捏着剑诀，让那柄小飞剑颤巍巍地离地、悬空、然后缓慢地绕着苹果树转圈。
“好慢啊，”她盯着屏幕，微微撇嘴，“而且摇摇晃晃的。”
“第一次能离地三米，保持十分钟，已经很了不起了。”陆怀瑾收起手机，自然地伸手替她摘掉发梢沾的一片花瓣，“我当年学御剑，摔了不下百次。”
“真的？”温清瓷抬头看他，眼睛里写着“你在哄我”。
“真的。”陆怀瑾笑，“不过那时候我师父比较狠，直接把我扔下悬崖，说要么学会飞，要么摔死。”
温清瓷瞪大眼睛：“……你们修真界都这么教徒弟？”
“弱肉强食，常态。”他说得轻描淡写，手指却轻轻拂过她的手腕，一道温和的灵力探入，检查她刚才有没有灵力透支。
肌肤相触的瞬间，温清瓷忽然安静下来。
刚才飞行时的兴奋和雀跃，像潮水一样退去。她低头看着掌心那柄小剑——陆怀瑾用报废的灵能芯片边角料亲手炼的，说是“练手玩具”，却打磨得精致光滑，剑柄上还刻了朵小小的莲花，她的名字里有“清”，他便刻了莲花。
“怎么了？”陆怀瑾察觉到她情绪变化。
“……没什么。”温清瓷摇摇头，把飞剑收进掌心。小剑化作一道银光，没入她手腕——陆怀瑾教她的收纳法，说比拎着剑到处走方便。
可她的指尖在微微发抖。
陆怀瑾没再追问，只是牵起她的手：“进屋吧，起风了。”
晚饭是陆怀瑾做的。简单的三菜一汤，都是温清瓷喜欢的清淡口味。她吃饭时很安静，筷子在碗里拨弄着米粒，眼神有些放空。
“公司有事？”陆怀瑾给她盛了碗汤。
“没有。”温清瓷接过汤碗，热气氤氲上来，模糊了她的眉眼，“今天……谢谢你。”
陆怀瑾动作一顿。
她很少这么正式地道谢。这些日子，他们的相处越来越自然，她会在他做早饭时从背后抱住他，会在他看书时把脚塞进他怀里取暖，会在他教她修炼时耍赖偷懒——那些亲密是柔软的、日常的，带着烟火气的依赖。
而不是现在这样，坐在餐桌对面，用一种近乎郑重的语气说“谢谢”。
“谢什么？”陆怀瑾放下筷子，看着她。
温清瓷低头喝汤，半晌才说：“谢你……教我飞。”
这话说得奇怪。陆怀瑾微微蹙眉，正想再问，她却忽然抬头，扯出一个笑：“我吃饱了，先去洗澡。”
她起身时有些匆忙，椅子在地板上划出轻微的刺响。
陆怀瑾坐在原地，听着她的脚步声上了楼，进了主卧，然后是浴室关门的声音。水声哗啦啦响起，掩盖了其他动静。
但他听见了。
即使隔着两层楼，即使有水声干扰，元婴期修士的听觉还是捕捉到了——那声压抑的、几乎轻不可闻的哽咽。
***
温清瓷把自己泡在浴缸里。
热水漫过肩膀，雾气弥漫。她仰着头，盯着天花板上朦胧的光影，眼睛睁得很大，好像这样就能把那些突如其来的酸涩憋回去。
不该这样的。
她今天明明很开心。御剑飞行啊，小说里、电影里才会有的画面，她真的做到了。虽然只是离地几米，虽然摇摇晃晃像刚学走路的孩子，但那是飞。
陆怀瑾给她录了视频。他举着手机，眼神一直追着她，嘴角的笑意温柔得让她心跳失衡。
她应该扑过去抱住他，应该兴奋地计划明天要飞得更高，应该缠着他要一柄“正式一点的、漂亮的”飞剑——像所有被宠爱的女人那样，撒娇、雀跃、享受这份独一无二的浪漫。
可当飞行结束，双脚重新踩在地面上时，一股巨大的、迟来的情绪，像海啸一样撞进胸腔。
她突然想起很多事。
想起十二岁那年，父母带她和堂哥温明辉去游乐场。温明辉吵着要坐过山车，父亲说“男孩子要勇敢”，然后买了两张票，带着温明辉去了。她和母亲坐在长椅上等，母亲说：“女孩子玩那些不像话，我们清瓷要文静。”
她点点头，安静地吃着冰淇淋，看着过山车从头顶呼啸而过，听着上面传来兴奋的尖叫。
其实她也想坐。想知道飞起来是什么感觉。
但她没说。
想起十八岁生日，同学约她去玩蹦极，说“成年了总要挑战一次”。她看了看日程表，那天有三个会，晚上还要陪父亲见客户。她回复：“抱歉，公司有事。”
其实那天下午有两个小时的空档。够她去郊外的蹦极基地，够她系上安全绳，从几十米的高台一跃而下。
但她没去。
想起二十四岁接手温氏，第一次独立主持重大项目。庆功宴上，合作方年轻的继承人半开玩笑地说：“温总，听说城西新开了家滑翔伞俱乐部，风景很好，要不要一起去试试？”
她得体地微笑：“抱歉，我恐高。”
其实她不恐高。她只是知道，对方眼中的兴趣不只是对滑翔伞。
那些“不能”、“不敢”、“不合适”……像一层又一层的茧，把她裹在里面。她是温氏总裁，是家族继承人，是商界冰山——她必须是完美的、稳重的、无懈可击的。
不能有幼稚的爱好，不能有出格的冲动，不能有“不像话”的冒险。
就连快乐，都必须是得体的、符合身份的。
可今天下午，在自家花园里，她穿着职业套裙和高跟鞋，捏着剑诀，让一柄小飞剑摇摇晃晃地离地——
她飞起来了。
虽然只有三米。
虽然只有十分钟。
虽然姿势笨拙得像只刚破壳的雏鸟。
但那是她人生中第一次，纯粹地、肆无忌惮地、只因为“我想试试”而去做一件事。
没有利益计算，没有身份顾虑，没有“应不应该”。
只是因为她想飞，而陆怀瑾说：“我教你。”
热水渐渐变凉。温清瓷从浴缸里起身，擦干身体，穿上睡衣——是陆怀瑾买的，棉质的浅灰色套装，上面印着小小的卡通月亮。他说穿着舒服，她虽然嘀咕“幼稚”，却每晚都穿。
吹干头发，她走到梳妆台前。镜子里的人眼圈有点红，她用力眨了眨眼，拿起护肤品，一层层地抹。
卧室门被轻轻推开。
陆怀瑾走进来，手里端着杯温牛奶。他换了家居服，头发微湿，显然也在楼下洗了澡。
“喝点牛奶，助眠。”他把杯子放在床头柜上，很自然地坐在床边，看向她。
温清瓷背对着他，动作顿了顿：“……嗯。”
她继续拍脸，拍得有点用力。
陆怀瑾静静看了她几秒，忽然开口：“视频我剪了一下，要看看成品吗？”
温清瓷的手指停在脸颊边。
“……剪了什么？”
“加了点音乐，调了下色。”陆怀瑾拿出手机，点开屏幕，“你飞过苹果树那段，阳光从树叶缝隙漏下来，照在剑上，特别好看。”
他的语气太寻常了，就像在说“今天天气不错”。
温清瓷慢慢转过身。
陆怀瑾拍拍身边的位置。她迟疑了一下，走过去坐下，接过手机。
视频开始播放。
不是原片粗糙的实录，而是精心剪辑过的——开场是她专注捏诀的侧脸特写，睫毛在阳光下投出细密的影子；然后飞剑缓缓离地，镜头拉远，她整个人站在花园中央，裙摆被微风轻轻掀起；背景音乐是轻柔的钢琴曲，节奏刚好卡在她成功悬空时的一个重音。
画面色调温暖，慢镜头捕捉到她嘴角不自觉扬起的弧度，眼睛里闪过的惊喜。
然后是她在低空缓缓飞行的片段。镜头始终跟着她，有时候从正面，有时候从侧面，有时候从她身后拍——也不知道陆怀瑾什么时候换了这么多角度。
最后是她降落的瞬间，飞剑归入掌心，她转过身，对着镜头方向灿烂一笑。
视频定格在那个笑容上。
屏幕暗下去。
卧室里安静得能听见彼此的呼吸。
温清瓷盯着黑掉的屏幕，很久没动。
“拍得……挺好的。”她终于开口，声音有点哑。
“嗯。”陆怀瑾拿回手机，随手放在床头柜上，“明天想不想试试飞高一点？我在后院布个隐匿阵法，外面看不见。”
温清瓷没说话。
“或者换个地方？郊外有片湿地，晚上没人，能看到萤火虫。”陆怀瑾继续说，语气温和得像在商量晚饭吃什么，“你飞起来的时候，萤火虫绕着飞，应该很漂亮。”
还是没回应。
陆怀瑾侧过身，伸手轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖触到一片湿凉。
温清瓷猛地偏过头，想躲开他的手，却被他轻轻捧住脸，转回来。
“哭什么？”他问，拇指擦过她眼角。
“……我没哭。”她嘴硬，眼泪却掉得更凶。
“好，没哭。”陆怀瑾从善如流，却用指腹一遍遍抹她的眼泪，“那这是怎么了？飞累了？”
温清瓷摇头，想说什么，喉咙却像被什么堵住。她抓住他的手腕，想把他拉开，力气却小得可怜。
陆怀瑾没松开手，反而靠得更近。他把她的脸按在自己肩窝，另一只手轻轻拍着她的背。
“没事，”他低声说，“想哭就哭。”
这句话像打开了某个开关。
温清瓷的脊背先是僵硬，然后一点点垮下来。她抓着他胸口的衣服，把脸深深埋进去，肩膀开始控制不住地颤抖。
没有声音，只是无声的、剧烈的颤抖。
陆怀瑾一动不动地抱着她，手掌一遍遍抚过她的后背，像在安抚受惊的小动物。
很久，怀里传来闷闷的、带着鼻音的声音：
“……陆怀瑾。”
“嗯。”
“我小时候……特别想坐旋转木马。”
陆怀瑾拍她后背的手停了一瞬，然后继续：“为什么没坐？”
“我妈说……女孩子不能玩那些，太疯。”温清瓷的声音断断续续，“她说，温家的小姐要端庄……要像名媛。旋转木马太幼稚，过山车太危险，摩天轮……摩天轮是给情侣坐的，我一个人去不像话。”
陆怀瑾沉默着，把她搂得更紧。
“后来长大了，我告诉自己……那些东西本来就很无聊。”她继续说，眼泪浸湿了他肩部的布料，“坐一次又怎么样呢？又不能赚钱，又不能给公司带来好处……幼稚的人才喜欢。”
“可是今天……今天我飞起来的时候……”
她说不下去了。
陆怀瑾低头，吻了吻她的发顶。
“我知道。”他说。
“你不知道……”温清瓷摇头，声音里带了哭腔，“你那么厉害，你什么都会……你从小就能飞，你不会懂……”
“我懂。”陆怀瑾打断她，语气认真，“清瓷，我懂。”
温清瓷从他怀里抬起头，眼眶通红地看着他。
陆怀瑾用掌心贴住她的脸，指腹擦过她湿漉漉的睫毛。
“我师父教我御剑的时候，我也哭过。”他说，声音很轻，“不是摔疼了哭，是……终于能飞了，哭的。”
温清瓷愣住。
“我那时候在门派里，是最底层的杂役弟子。”陆怀瑾笑了笑，笑意里有些遥远的东西，“每天天不亮就要起来挑水、扫地、给师兄们准备早饭。他们修炼的时候，我只能躲在门外偷看。”
“偷学了三个月，才记住最简单的引气口诀。又花了半年，才攒够灵气让一片叶子飘起来。”
“后来被师父发现，他没罚我，反而说‘想学就光明正大学’。但他很严，真的把我扔下悬崖——不是玩笑，是真扔。”
温清瓷睁大眼睛。
“我第一次成功御剑，是掉到一半的时候，突然福至心灵，本命剑自己飞出来接住了我。”陆怀瑾回忆着，眼神飘远，“我趴在剑上，看着下面的万丈深渊，又看看头顶的天空，然后……”
他顿了顿。
“然后我抱着剑，哭得像条狗。”
温清瓷噗嗤一声笑出来，笑完又觉得不合适，抿住嘴。
“真的。”陆怀瑾也笑了，笑容温柔，“因为那一瞬间我突然明白，我以后再也不用被困在那个山门里了。我可以去任何地方，看任何风景——只要我想，只要我能飞。”
他捧着她的脸，额头轻轻抵住她的。
“所以清瓷，我懂。”
“懂那种……终于能自己做主，终于能挣脱点什么，终于能……自由的感觉。”
温清瓷的眼泪又掉下来。
这次她没躲，任由他擦。
“你……”她吸了吸鼻子，“你从来没说过这些。”
“没什么好说的。”陆怀瑾亲了亲她的鼻尖，“都过去了。”
“那……那你师父后来对你好吗？”
“挺好的。就是死得早。”陆怀瑾语气平淡，“我修成金丹那年，他寿元尽了。临死前跟我说‘小子，飞高点，别白费老子教你这身本事’。”
温清瓷握紧了他的手。
“所以，”陆怀瑾看着她，“你想飞多高就飞多高，想去哪儿就去哪儿。旋转木马也好，过山车也好，摩天轮也好——只要你喜欢，我都陪你去。”
“幼稚……”温清瓷小声说。
“那就幼稚。”陆怀瑾笑，“温清瓷，你现在不用当‘温总’，不用当‘温小姐’，不用当任何别人期待你成为的人。”
“在我这儿，你只是你自己。”
“想哭就哭，想笑就笑，想飞就飞。”
他低头，吻掉她睫毛上挂着的泪珠。
“我护着你。”
这句话太轻，又太重。
温清瓷怔怔地看着他，看着他在暖黄灯光下柔和得不可思议的眉眼，看着他眼中清晰的、只映着她的影子。
然后她伸手，紧紧抱住他的脖子。
“陆怀瑾。”
“嗯。”
“……再抱一会儿。”
“好。”
“明天……明天我想去游乐场。”
“行，我包场。”
“不要包场，人多才热闹。”
“那听你的。”
“我还想……再飞一次。”
“等从游乐场回来，晚上去湿地，飞一夜都行。”
温清瓷把脸埋在他颈窝，深深吸了口气。他身上有沐浴露的味道，淡淡的松木香，混着他独有的、令人安心的气息。
“陆怀瑾。”
“我在。”
“……谢谢你。”
这次陆怀瑾没问“谢什么”。
他只是收紧手臂，把她整个人圈进怀里，下巴抵着她的发顶。
“该说谢谢的是我。”他低声说，“谢谢你……还愿意飞。”
温清瓷没听懂这句话里更深的意思。
她只是觉得鼻子又酸了，于是用力眨了眨眼，把那些水汽憋回去。
窗外，夜幕彻底降临。花园里的地灯自动亮起，暖黄的光晕勾勒出树木花草的轮廓。远处城市的霓虹在天际线闪烁，像坠落的星河。
卧室里，两人就这么抱着，谁也没说话。
时间静静流淌。
不知过了多久，温清瓷忽然小声说：“牛奶要凉了。”
陆怀瑾松开她，转身去拿床头柜上的杯子，试了试温度：“还有点温，喝吗？”
温清瓷点头，接过杯子小口小口地喝。牛奶确实不烫了，温温的，刚好入喉。
陆怀瑾看着她喝，忽然说：“其实……”
“嗯？”
“你飞起来的样子，特别好看。”
温清瓷动作一顿，抬眼看他。
陆怀瑾笑了：“比旋转木马好看，比过山车好看，比摩天轮好看——比什么都好看。”
温清瓷的脸颊一点点红起来。
她把空杯子塞回他手里，掀开被子钻进去，背对着他躺下：“……睡觉。”
陆怀瑾放下杯子，关掉大灯，只留一盏小夜灯。他躺到她身边，很自然地从背后抱住她。
温清瓷没动。
过了几秒，她轻轻往后靠了靠，完全贴合进他怀里。
“陆怀瑾。”
“嗯？”
“下次……下次教我御剑攻击吧。”她声音闷闷的，“光会飞不够，得会打架。”
陆怀瑾失笑：“好。”
“还有，视频发我一份。”
“已经发你微信了。”
“嗯。”
又安静了一会儿。
“……晚安。”
“晚安。”
陆怀瑾在她发间落下一个吻，闭上眼睛。
怀里的人呼吸渐渐均匀。
但他知道她没睡。
因为很久之后，温清瓷忽然很轻、很轻地说了一句：
“遇见你……真好。”
陆怀瑾没睁眼，只是收紧了环在她腰间的手臂。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一小片银白。
花园里，那棵被温清瓷绕飞过的苹果树，在夜风中轻轻摇晃枝叶。
仿佛也在说——
真好。