夜色如墨，公司大厦的霓虹在身后渐远。
陆怀瑾站在原地，看着温清瓷转身走向停车场的身影，那抹罕见的笑容仿佛还在眼前晃动。他顿了顿，抬步跟了上去。
地下停车场空旷安静，脚步声回荡。
温清瓷走到那辆黑色轿车旁，却没有立刻上车。她背对着他，手扶着车门，肩线在昏黄灯光下显得单薄。
陆怀瑾在她身后两步停下。
“刚才……”她忽然开口，声音在空旷中有些轻，“你为什么说紫微星亮？”
他走近一些，能闻到她发间淡淡的清香：“随口说的。”
“可是今晚没有星星。”她转过身，靠在车门上，目光落在他脸上。那张总是清冷疏离的脸上，此刻带着一种他从未见过的柔软神色。
陆怀瑾笑了笑：“心里有，就能看见。”
这句话说得随意，温清瓷却怔了怔。她垂下眼，长睫在眼下投出浅浅阴影。停车场顶灯的光从侧面打过来，将她半边脸笼在明暗交界处。
过了好几秒，她才轻声说：“陆怀瑾，你有时候……真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不上来。”她抬起头，眼神里有什么在流动，“就像刚才，明明是很荒唐的话——看星星，夜空里一颗星都没有——可我居然……笑了。”
她说出“笑”这个字时，语气里带着点难以置信。
陆怀瑾看着她，忽然很想伸手碰碰她的脸。但他只是将手插进大衣口袋，温声道：“笑不好吗？”
“不是不好。”温清瓷摇摇头，视线飘向远处停着的车辆，“只是……很久没这样了。不，应该说，从来没有过。”
她顿了顿，声音更轻了：“在那种场合，面对那种问题，我居然会笑。”
陆怀瑾明白她在说什么。刚才在公司楼下，她问他“你在做什么”，他胡诌了一句看星星，她抬头看天发现夜空无星，却笑了——不是商场应酬的假笑，不是礼貌疏离的淡笑，而是真正从眼底漫上来的，轻松自然的笑。
“温清瓷。”他叫她的名字。
她看向他。
“你今年二十八岁，”陆怀瑾说，“不是八十二岁。笑一笑，很正常。”
这话说得平淡，温清瓷却觉得心口被什么轻轻撞了一下。她张了张嘴，想说什么，最终只是别过脸，拉开了车门：“上车吧，冷了。”
车里暖气开得很足。
陆怀瑾坐在副驾驶，看着温清瓷熟练地启动车子，驶出停车场。街灯的光流水般掠过车窗，在她脸上明明灭灭。
一路无话，但气氛并不尴尬。是一种奇特的安静，像冰雪初融时，冰层下渐渐流动的细小声响。
开到一半，等红灯时，温清瓷忽然开口：“你知道我为什么嫁给你吗？”
陆怀瑾侧头看她。她的手指轻轻敲着方向盘，目光落在前方跳动的红色数字上。
“不是因为听不见我的心声？”他半开玩笑。
温清瓷居然很轻地笑了一声：“那时候还没发现这个。”她顿了顿，“是因为你安静。”
“安静？”
“嗯。”绿灯亮了，她缓缓踩下油门，“相亲见了七个，你是唯一一个没在第一次见面时就跟我谈条件、画大饼、或者暗示能帮我扩张商业版图的。”
陆怀瑾回想了一下——或者说，回想了一下这具身体原主的记忆。那段记忆很模糊，但他依稀记得，当时原主坐在咖啡厅里，紧张得手心出汗，几乎没说什么话。
“我当时就想，就他吧。”温清瓷的声音很平静，像在说别人的事，“至少不会烦我。我需要一个名义上的丈夫堵住家里的嘴，他需要温家的势力度过难关，各取所需。”
车子驶入别墅区，道路两旁是精心修剪的园艺。
“可是后来我发现，”她打了转向灯，声音低下去，“你比我想象的还要安静。安静到……有时候我几乎感觉不到你的存在。”
陆怀瑾沉默。原主确实如此，自卑又怯懦，在这个家里像个透明影子。
“但是最近，”温清瓷将车缓缓停进车库，熄了火，却没有立刻下车。她转过头，在昏暗的光线里看着他，“你变了。”
车库的感应灯自动熄灭，只剩仪表盘微弱的光。
黑暗里，她的眼睛很亮。
“你还是不怎么说话，但存在感却强了。”温清瓷一字一句地说，“你会在我需要的时候出现，会不动声色地帮我解决问题，会……”她顿了顿，“会在我最没想到的时候，让我笑出来。”
陆怀瑾在黑暗中看着她。他的视力在灵力滋养下极好，能清晰看见她脸上每一丝细微的表情——那是一种困惑的、探究的，又带着点柔软的神情。
“所以我在想，”温清瓷的声音轻得几乎要散在黑暗里，“你到底是什么样的人？那个怯懦的陆怀瑾是真的，还是现在这个……让人看不透的陆怀瑾是真的？”
车内安静得能听见彼此的呼吸声。
良久，陆怀瑾开口：“都是真的。”
温清瓷看着他。
“人有很多面，”他说，声音在封闭的车厢里显得低沉，“面对不同的人，不同的处境，会展现出不同的样子。那个怯懦的我，是在保护自己。而现在这个我……”
他停顿了一下，选择了一个她能理解的说法：“是在想，也许可以试试看，不活得那么小心翼翼。”
这话半真半假。温清瓷却听进去了。她垂下眼，手指无意识地摩挲着方向盘上的真皮纹路。
“那你呢？”陆怀瑾忽然问。
“我？”
“你为什么总是把自己绷得那么紧？”
温清瓷的手指顿住了。
车库的感应灯突然又亮了——大概是有什么小动物经过。昏黄的光重新洒进车里，照亮她瞬间僵硬的表情。
“我没有。”她下意识反驳，声音却没什么底气。
陆怀瑾没有逼问，只是静静等着。
又过了好一会儿，温清瓷才低声说：“我不绷紧，温氏怎么办？那么多员工怎么办？我爸妈……他们虽然……”她咬了咬唇，“但温家不能倒在我手里。”
“所以就要永远不笑？”陆怀瑾问得很轻。
温清瓷猛地抬眼看他。
“温清瓷，”他叫她的全名，每个字都说得清晰，“温氏很重要，员工很重要，家族责任也很重要。但你自己呢？”
她张了张嘴，没发出声音。
“你今年二十八岁，”陆怀瑾重复了之前的话，但语气完全不同，“不是八十二岁。你可以笑，可以累，可以偶尔……不那么完美。”
这话太直白了，直白到温清瓷一时无法反应。她愣愣地看着他，眼睛在灯光下微微睁大，那种惯常的冰冷面具出现了一丝裂痕。
陆怀瑾看见她眼底有什么在迅速聚集——是水光。
她猛地转过头，推开车门：“该进去了。”
声音有点哑。
陆怀瑾跟着下车，看着她匆匆走向别墅大门的背影。她走得很快，几乎像逃。
但他没有追上去，只是保持两步的距离，跟在后面。
温清瓷在门口按指纹时，手有点抖，按了两次才成功。门开的时候，她几乎是冲进去的，连鞋都没换。
陆怀瑾弯腰从鞋柜里拿出她的拖鞋，又拿出自己的，慢条斯理地换上。等他走进客厅时，看见温清瓷背对着他站在落地窗前，肩膀的线条绷得很紧。
他没有靠近，而是走向厨房：“要喝点什么吗？”
“……水。”她的声音从客厅传来，已经恢复了平静。
陆怀瑾倒了杯温水，走到她身边递过去。温清瓷接过杯子，指尖碰到他的，很凉。
她喝了一口水，目光仍看着窗外黑漆漆的花园。冬夜的花园没什么可看的，只有几盏地灯孤零零地亮着。
“陆怀瑾。”她忽然开口。
“嗯。”
“我小时候，”她说得很慢，像在回忆很遥远的事，“养过一盆茉莉。我很喜欢它，每天浇水，晒太阳，跟它说话。”
陆怀瑾安静听着。
“后来有一天，我忘了关窗户，那盆茉莉被风吹倒，摔碎了。”温清瓷的声音很平，“花盆碎了，土洒了一地，根都露出来了。我蹲在地上想把它重新栽起来，但我爸走过来，看了一眼，说——‘一盆花都照顾不好，以后怎么照顾公司？’”
她说到这里停住了，举起杯子又喝了口水。
陆怀瑾看着她的侧脸，在窗外透进的微光里，她长长的睫毛垂着。
“从那以后，”温清瓷继续说，“我就明白了。在这个家里，喜欢什么都是错的。有弱点也是错的。你得永远正确，永远强大，永远……无懈可击。”
她转过头看他，嘴角扯出一个很浅的弧度：“所以你说得对，我确实绷得很紧。因为我不敢松，一松……就怕什么都碎了。”
这话说得轻描淡写，陆怀瑾却听出了里面沉甸甸的分量。
他看着眼前这个女人——二十八岁，掌管着市值数百亿的集团，在商场上杀伐果断，被对手称为“冰山总裁”。可此刻站在这里，捧着一杯温水，说起一盆摔碎的茉莉花时，眼神里却有种近乎脆弱的东西。
那种脆弱不是软弱，而是长年累月戴着盔甲的人，终于露出了一丝缝隙。
陆怀瑾忽然伸手，拿走了她手中的杯子。
温清瓷一愣。
他将杯子放在旁边的茶几上，然后转过身，面对着她。两人距离很近，近得她能闻到他身上清冽干净的气息，能看清他深邃眼眸里自己的倒影。
“温清瓷，”他开口，声音在寂静的客厅里格外清晰，“你听好了。”
她下意识屏住呼吸。
“第一，”他说，语气认真得像在作什么重要承诺，“你不需要永远完美。人都会犯错，会脆弱，会累——这很正常，不丢人。”
温清瓷的睫毛颤了颤。
“第二，”陆怀瑾继续说，“就算你松了，碎了，也没关系。因为……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。最后，他说出了一个在这个时代、这个场合听起来有些奇怪，却又莫名贴切的比喻：
“因为真正的强大，不是永远不碎，而是碎了之后，还能把自己重新拼起来。就像那盆茉莉——花盆碎了，但花还活着，换个盆，照样能开花。”
温清瓷怔怔地看着他。
她见过很多人对她说过很多话——奉承的，讨好的，威胁的，算计的。但从没有人对她说过这样的话。
这样……像是真的在看她这个人，而不是看“温氏总裁”这个身份的话。
“第三，”陆怀瑾的声音低下去，变得很温和，“你不需要一个人绷着。”
他抬起手，似乎想碰碰她的肩，但在半空中停顿了一下，最后只是轻轻落在她身侧的窗框上。
“至少现在，有我在。”
这句话说得很轻，却像一颗石子投入平静湖面，在温清瓷心里荡开一圈圈涟漪。
她看着他近在咫尺的脸，看着那双深邃眼睛里毫不掩饰的认真，忽然觉得喉咙发紧，眼眶发热。
完了。
她想。
要哭了。
这个认知让她惊慌——她有多少年没哭过了？上一次哭是什么时候？好像是母亲手术那次，但那时也只是红了眼眶，没有真的落下泪来。
可现在，眼泪根本不听使唤，迅速在眼眶里积聚，视线模糊成一片。
温清瓷猛地低下头，转身就想走。
但陆怀瑾动作更快。他没有拉她，只是侧身一步，挡在了她和楼梯之间——一个不会碰到她，但又让她无法轻易离开的位置。
“想哭就哭，”他说，声音里带着一种令人安心的平静，“这里只有我。”
这句话像最后一根稻草。
温清瓷的眼泪猝不及防地掉了下来。不是嚎啕大哭，而是安静地、汹涌地往下落。她死死咬着唇，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。
陆怀瑾静静站在她面前，没有靠近，也没有说话，只是这样守着。
时间一分一秒过去。
窗外的夜色浓重，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖。温清瓷的哭声渐渐小了，最后变成压抑的抽泣，最后只剩眼泪还在无声地流。
不知过了多久，她终于抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，看起来狼狈又真实。
“……难看死了。”她哑着嗓子说，带着浓重的鼻音。
陆怀瑾却笑了：“不难看。”
他转身去厨房，回来时手里多了条浸过温水的毛巾：“敷敷眼睛。”
温清瓷接过毛巾，敷在眼睛上。温热的触感缓解了眼眶的酸胀，也让她终于有了一丝喘息的空间。
“我……”她隔着毛巾开口，声音闷闷的，“我也不知道怎么了……”
“情绪积压太久，”陆怀瑾重新倒了杯水递给她，“总要有出口。”
温清瓷拿下毛巾，接过水杯。她小口喝着水，垂着眼不看人，像做错事的孩子。
陆怀瑾在她旁边的单人沙发上坐下，没有看她，给她留出整理情绪的空间。
客厅里又安静下来，但这次的安静不同——不再是那种冰冷的、疏离的安静，而是一种柔软的、可以呼吸的安静。
良久，温清瓷轻声说：“陆怀瑾。”
“嗯。”
“谢谢你。”
陆怀瑾侧头看她。她已经擦干了脸，除了眼睛还有些红，基本恢复了平时的模样。但有什么东西不一样了——她眼里的冰层化了，露出了底下真实的温度。
“不用谢。”他说。
温清瓷摇摇头，捧着杯子，看着杯中晃动的水面：“不只是谢你今晚……是谢你这段时间所有的事。我知道，王建那件事，投资区块链那件事，还有公司那些小麻烦……都是你在帮我。”
她抬起头，目光清澈：“我不是傻子，看得出那些巧合太巧了。”
陆怀瑾挑眉：“所以？”
“所以我在想，”温清瓷顿了顿，“也许我该重新认识你。不是以‘温清瓷的赘婿’这个身份，而是以……陆怀瑾这个人。”
这话说得很郑重。
陆怀瑾看着她认真的神情，忽然觉得心里某个地方软了一下。在这个陌生的世界，这个他原本只想暂留的地方，第一次有了真实的牵绊。
“好啊。”他笑了笑，“那我也重新自我介绍一下——陆怀瑾，二十八岁，目前职业是温氏集团技术总监兼温清瓷的丈夫，爱好……看星星。”
最后三个字让温清瓷愣了一下，随即，她嘴角一点点扬起。
那个笑容又出现了。
不像在公司楼下那样突然而短暂，这次是慢慢的，从眼底深处漫上来，像初春的溪水解冻，潺潺流淌，最终在唇角绽开一个真实的、温暖的弧度。
陆怀瑾看着她的笑，忽然明白了什么叫“冰雪初融”。
不是轰然崩塌，而是一点点，从内而外，温柔地化开。化掉那些坚硬的外壳，露出底下柔软的本质。
“那你呢？”他问。
温清瓷偏了偏头，像在思考。最后，她学着他的语气：“温清瓷，二十八岁，目前职业是温氏集团总裁兼陆怀瑾的妻子，爱好……”
她顿了顿，笑意更深了些：
“爱好是，看一个明明看不见星星却说紫微星亮的人。”
这话说得带点调侃，带着她从未有过的轻松。
陆怀瑾也笑了：“那这个爱好不错，可持续性强。”
温清瓷笑着摇头，将杯子里的水喝完。放下杯子时，她忽然想起什么：“对了，你饿吗？晚上宴会没吃什么东西。”
陆怀瑾确实有点饿。修行之人对食物需求不大，但原主的身体还保持着正常人的习惯。
“有点。”
“等我一下。”温清瓷站起身，朝厨房走去。
陆怀瑾看着她离开的背影，有些意外——他以为她会直接上楼休息。但很快，厨房传来轻微的响动，是开冰箱、拿东西的声音。
他起身走过去，靠在厨房门边。
温清瓷正从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿，还有一把小葱。她动作不算熟练，但很认真，将西红柿放在水龙头下冲洗，然后笨拙地切块——看得出很少下厨。
“我来吧。”陆怀瑾走进去。
“不用，”温清瓷头也不抬，“我会。”
她说得坚定，陆怀瑾便不再坚持，只是站在一旁看着。
温清瓷打了两个鸡蛋在碗里，用筷子搅散。打蛋的动作有点生疏，蛋液溅出来几滴。她皱了皱眉，抽了张厨房纸擦掉，继续。
开火，倒油，油热了下蛋液。滋啦一声，她下意识往后缩了缩，但还是用锅铲小心翻动。
蛋炒到半熟盛出，再下西红柿。翻炒几下，加盐，加糖，最后把蛋倒回去一起炒。出锅前撒上葱花。
很简单的一盘西红柿炒鸡蛋，她做得额头冒汗。
关火，装盘，又盛了两碗米饭。温清瓷将饭菜端到餐桌上，抬头看陆怀瑾：“过来吃。”
两人在餐桌前坐下。暖黄的灯光下，那盘西红柿炒鸡蛋冒着热气，颜色鲜亮。
温清瓷先尝了一口，然后眉头皱了皱：“盐好像放少了。”
陆怀瑾夹了一筷子送进嘴里。味道确实偏淡，西红柿的酸味有点突出，鸡蛋炒得也有点老。
但他吃得很认真，然后说：“好吃。”
温清瓷看着他，眼神怀疑：“真的？”
“真的。”陆怀瑾又吃了一大口，“比我做的好吃。”
这话是实话——在修真界几百年，他早就辟谷了，厨艺确实不怎么样。
温清瓷看了他几秒，低头也吃了起来。两人安安静静地吃饭，偶尔筷子碰在一起，又各自移开。
吃到一半，温清瓷忽然说：“这是我第一次做菜给别人吃。”
陆怀瑾动作一顿。
“我妈以前说，女孩子要学会做饭，以后才能照顾好丈夫。”她语气平淡，像在说别人的事，“但我偏不学。我觉得凭什么？我温清瓷要学的东西太多了，管理、金融、谈判……凭什么还要学做饭？”
她用筷子戳着碗里的米饭：“所以今晚，是第一次。”
陆怀瑾看着她低垂的眉眼，忽然明白了这顿饭的意义——这不是一顿普通的宵夜，是她的一种尝试，一种打破。
打破那些强加给她的“应该”，尝试去做她想做、而不是“应该做”的事。
“那我很荣幸。”他说。
温清瓷抬眼看他。
“第一个吃到温清瓷做的饭的人，”陆怀瑾微笑，“这个待遇，比当温氏总裁的丈夫还难得。”
这话说得温清瓷笑了起来。她笑起来眼睛弯弯的，没有了平时的凌厉，像个普通的二十八岁女孩。
“油嘴滑舌。”她说，语气却轻快。
吃完饭，温清瓷要收拾碗筷，陆怀瑾接了过去：“我来吧，做饭的人不洗碗。”
“哪来的规矩？”
“我定的规矩。”
温清瓷没再坚持，靠在厨房门边看他洗碗。水流哗哗，他袖子挽到小臂，动作熟练地冲洗、擦拭、归位。
“你好像很会做家务。”她说。
“以前一个人生活，总要会点。”陆怀瑾随口道。他说的是原主的经历——在入赘温家前，原主确实独自生活过一段时间。
温清瓷“嗯”了一声，没再说话，只是静静看着。
等陆怀瑾收拾完厨房，擦干手转过身时，发现她还站在门口。
“怎么了？”他问。
温清瓷摇摇头，转身往楼上走：“没什么。早点休息，明天还要上班。”
陆怀瑾跟在她身后上楼。在二楼的楼梯口，两人要各自回房——他们一直分房睡。
温清瓷在房门口停下，手放在门把上，却没有立刻推开。
“陆怀瑾。”她背对着他开口。
“嗯？”
她转过身，在走廊昏暗的光线里看着他。她的眼睛很亮，亮得像今晚看不见的星星都落在了里面。
“晚安。”她说。
然后，在陆怀瑾还没反应过来时，她忽然上前一步，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印下一个吻。
很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。
等陆怀瑾回过神，她已经退开，耳尖微红，但强装镇定：“这是……谢礼。为了今晚。”
说完，她迅速推门进屋，关上了门。
陆怀瑾站在原地，抬手碰了碰刚才被吻过的地方。那里似乎还残留着温软的触感，和她身上淡淡的香气。
他忽然笑了。
这个夜晚，他看见了她真正的笑容，听见了她从未示人的心声，吃到了她第一次做的饭，还得到了一个蜻蜓点水般的吻。
而这一切，都始于那个无星的夜晚，他一句随口胡诌的“看星星”。
也许有些东西，真的不需要眼睛看见。
心里有，就能感觉到。
陆怀瑾转身回房，脚步轻快。走廊尽头的窗户透进一点月光，洒在地板上，像铺了层浅浅的银霜。
而隔壁房间里，温清瓷背靠着门板，手抚着砰砰直跳的心口，脸上烫得能煎鸡蛋。
她刚才……做了什么？
怎么就……亲上去了？
可是，在那一刻，看着他站在厨房门口，袖子挽起，手上还带着水珠，灯光从他身后打过来，勾勒出挺拔的轮廓——她忽然就很想那么做。
没有算计，没有权衡，就是单纯地想。
就像今晚的笑，今晚的哭，今晚那盘盐放少了的西红柿炒鸡蛋——都是第一次，都是遵从本心。
温清瓷慢慢滑坐到地板上，抱着膝盖，把发烫的脸埋进臂弯里。
唇角却不受控制地，一点点扬了起来。
原来，不绷着的感觉……
真的很好。