董母硬着头皮来到地里的时候，天已经大亮了。
秋日的阳光晒在身上，虽然暖洋洋的，可她的心却像掉进了冰窟窿。
从村口到地头，这一路走来，她感觉自己的后背被无数双眼睛盯出了个洞。
那些目光像针一样扎在她身上，躲都躲不掉。
她低着头，假装看不见，可耳朵关不住。
“哎哟，这不是董婶子吗？今儿个怎么来这么晚？”
说话的是住在村东头的刘婶子，嗓门大得恨不得让整条田埂的人都听见。
她跟董母不对付好些年了，早就结下了梁子。
前些年她家丢了一只鸡，明明是黄鼠狼叼走的，董母非说是她偷的，还在村口骂了三天。
这笔账，刘婶子记着呢。
“人家昨晚折腾得晚，起不来呗。”
另一个婶子接话，语气阴阳怪气的，跟说相声似的，一唱一和。
“折腾啥？都一把年纪了，还能折腾啥？”
“这你就不知道了吧？人家虽然一把年纪，可身段还保持得不错呢，今早我可是亲眼瞧见的，白花花的……”
“啧啧啧，不过也是忒不讲究，怎么也不能和自己儿子一个炕……”
两个婶子你一言我一语，说得唾沫横飞，旁边的人听得直乐，有的憋着笑，有的干脆笑出了声。
董母的脸涨成了猪肝色，手里的镰刀攥得咯吱响，恨不得冲上去撕烂那两张臭嘴。
可她忍住了。
秋收的工分不能丢，口粮不能少，她要是这会儿撂挑子不干了，吃亏的是自己。
她深吸一口气，蹲下身子割麦子，假装什么都没听见。
可刘婶子不肯放过她，又凑过来，压低声音，可那音量仍旧丝毫收敛点意思都没有：“董婶子，你家聪明呢？今儿个怎么还没来？”
“就是啊，你家宝贝儿子呢？该不会早上被吓坏了，现在起不来了吧？”另一个婶子接话。
董母咬着牙，手上的动作更快了，镰刀“唰唰”地割着稻子，像是在发泄。
她知道跟这群人吵没用，越吵她们越来劲。
最好的办法就是冷处理，不理不睬，让她们自讨没趣。
可心里的那股火，怎么也压不下去。
她想起刘婶子那张鞋拔子脸，想起她男人那张矮冬瓜似的脸，想起她那几个闺女，一个个长得歪瓜裂枣的，还好意思笑话她？
还有大萍，那个平日里捧她臭脚的大萍，今天也跟着起哄。
大萍的男人可一直想上她的炕呢，她以前还觉得大萍可怜，嫁了个矮冬瓜，没想到这矮冬瓜还花心。
她之前不稀罕，可现在嘛——
董母嘴角勾起一丝冷笑。
她要把大萍的男人勾过来，让他天天往她家跑，气死大萍。
还有刘婶子家的男人，虽然年纪大了点，可好歹也算是个男人。
她不介意到时候好好跟他们说道说道，挑拨他们夫妻之间的关系。
等那几对夫妻闹得鸡飞狗跳的时候，看她们还有没有心思笑话她。
想到这里，董母心里的那口气总算顺了些，甚至还有一丝扬眉吐气的快感。
她直起腰，擦了擦额头的汗，看着眼前那片金黄的麦田，又弯下腰继续割。
镰刀“唰唰”地响，麦子一茬一茬地倒下，码成整齐的堆。
远处，男人们挑着沉甸甸的麦捆，喊着号子，从田里走到场院，又从场院走回田里。
孩子们跟在后头，捡拾掉落的麦穗，偶尔传来几声笑闹。
场院上，脱粒机“突突”地响着，金黄的麦粒从机器里流出来，装进麻袋，码成小山。
秋收的场面热火朝天，可今天的气氛跟以往有些不同。
干活的人虽然累，可嘴没闲着，三三两两地凑在一起，嘀嘀咕咕地说着董家的事。
“周婶子说去的时候，还听见董家的在那说梦话来着。
说什么是她不对，也就是想要生儿子才跟外头那赖子搞上的。
你说那董聪明，真是刘赖子的种？”
“董家的自己都说了，还能有假？
而且你不觉得越想那董聪明的模样跟那刘癞子越像？”
“啧啧啧，这可真是……刘赖子那个德性，偷鸡摸狗，游手好闲，董聪明可不就是随了他的根？”
“可不是嘛！父子俩一个德性，一脉相承。”
“你说董家的当初咋想的？要找也找个好点的啊，刘赖子那副模样，她也下得去嘴？”
“这你就不懂了吧，刘赖子虽然人长得不行，可没准人家那方面厉害啊，不然能生儿子？”
“哈哈哈，你咋知道？”
“我猜的！不然董母图他啥？图他穷？还是图他丑？”
笑声在田埂上回荡，连带着干活的人都觉得没那么累了。
董家这事，算是给枯燥的秋收提供了一点“正向价值”。
毕竟干活的时候有个话题聊，时间过得快些。
萧知念在场院上翻麦子，听着这些议论，嘴角弯了弯。
她低头看了看自己的手，本来白皙细嫩的手指，这几天晒黑了些，还磨出了好几个水泡。
她叹了口气，又拿起木耙子，把麦子摊开。
秋收是真累人。
就算像她这样每天肉不断的，都累得脱了一层皮，瘦了一圈。
劳动量是平时的两倍，天不亮就起来，天黑了才能收工，一天下来，浑身跟散了架似的。
可再累，这秋收都日子仍在继续。
交完公粮那天，村里放了假。
社员们终于可以好好歇一歇了。
秋收过后，冬天可就不远了。
东北的冬天，那是真能冻死人的。
家家户户都开始为过冬做准备——腌酸菜、囤土豆、晒干菜、糊窗户、劈柴火。
男人们进山砍柴，女人们在家里忙活。
院子里、屋顶上、墙头上，到处晾着白菜、萝卜、芥菜疙瘩。
酸菜缸搬出来了，刷洗干净，一层白菜一层盐，码得整整齐齐，压上大石头。
地窖里的土豆、萝卜、白菜，够吃一整个冬天。
萧知念这边倒没有太过顾虑。
她跟祁曜早就商量好了，过冬之前就去找大队长开介绍信，回沪市。
去看看妈妈和弟弟，看看她们过得是不是像信里说的那样好。
毕竟眼见为实，不然她不放心。
祁曜这天去了一趟镇上，回来的时候笑着递给她一捆大团结。
萧知念接过来，美滋滋地点着手里的大团结。
这个乐趣，可不是后世看着手机App里的余额能比的。
一张一张地数，每一张都摸得到、闻得到，那种踏实感，只有手里攥着真金白银才能体会到。
祁曜坐在炕沿上，看着她那副小财迷的模样，嘴角弯了弯。
“明天我打算进山一趟。”他说。
萧知念抬起头，眼睛亮晶晶的：“嗯？”
她知道祁曜说的进山，跟她们平时那种采蘑菇、摘野菜、摘野果不一样。
他是要往深山里去。
是去打猎。
祁曜被她那双大眼睛看得有些耳朵发烫。
虽然两人结婚已经好几个月了，他还是扛不住她这么直勾勾地盯着。
心突突跳个不停。
他端起茶缸子，起身去倒水，假装漫不经心地说：“我想着进山看看，能不能打点野物回来。
要是多了，到时候送一些去大队长那边。
咱们开介绍信还得麻烦他，而且这次时间还长，送的东西得稀罕些。
现在大伙最馋的不就是肉？”
萧知念点点头，放下手里的钱，掰着手指头算，
“大队长家前段时间不是添丁了嘛？
我再给补一块布，小孩子用的那种细棉布，软和。
还有他家的老太太，上次不是说腿脚不好？
我那儿还有两瓶药酒，是之前……”
“你那个渠道弄来的？”祁曜问。
萧知念眨眨眼，没说话，算是默认了。
祁曜也没追问，只是点了点头：“行，你看着办。”
萧知念想了想，又说：“还有胖婶子家，到时候得劳烦她给我们看看屋子，到时候我们也得送点什么……”
“这些你安排就好。”祁曜把水递给她。
萧知念接过茶缸子，喝了一口水，忽然抬起头，眼睛亮晶晶还带着几分撒娇：“还有，明天我想跟你一块去。”
祁曜显然对于这个要求愣了一下。
他原本没打算带萧知念进山，深山里有危险，他可不想让她冒险。
可看着她那双亮晶晶的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
他想了想，只要她不离开自己的视线，应该不会有什么问题。
“成。”他说，“但是你得答应我，跟紧我，不许乱跑。”
萧知念连连点头，笑得眉眼弯弯：“我保证！”
两人又商量了一会儿。
萧知念兴致勃勃，恨不得连夜就把背篓收拾好。
祁曜看她那副兴奋的模样，有些失笑，伸手揉了揉她的头发：“行了，先睡觉。明天还得早起。”
萧知念“嗯”了一声，乖乖钻进被窝。
祁曜吹了灯，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。
她的头发软软的，带着淡淡的皂角香。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
萧知念也困了，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，沉沉睡去。