纽约市警察局季度犯罪统计数据发布会，市政厅新闻厅
上午十点，阳光透过落地窗将新闻厅照得通明。讲台后方悬挂着巨大的屏幕，上面展示着精心设计的柱状图和曲线图：用沉稳的蓝色表示“下降”，用几乎看不见的浅灰色表示“上升”。
NYpd局长站在讲台前，穿着熨烫笔挺的制服，胸前别满了勋章。他身后坐着市长威尔逊·菲斯克，姿态放松，双手交叠放在腿上，脸上带着一种克制的、近乎慈祥的满意神情。
“女士们先生们，我很荣幸地宣布，”局长的声音洪亮，“在本季度——也就是市长菲斯克先生上任后的第一个完整季度——纽约市暴力犯罪率同比下降了百分之三十一。”
掌声响起。到场记者大多来自“合作媒体”，掌声热烈而同步。摄像机镜头扫过菲斯克，他微微颔首，没有微笑，显得庄重而谦逊。
“这是数十年来最大的单季度降幅。”局长继续，点击遥控器，屏幕切换，“持枪抢劫下降28%，街头袭击下降35%，帮派相关凶杀案下降42%。这些数字的背后，是NYpd全体警员的不懈努力，是《反英雄法案》提供的清晰执法框架，是雷霆特攻队对超人类威胁的高效处置，更是每一位守法市民的配合。”
他顿了顿，语气转为沉重：
“当然，维护安全需要代价。本季度，全市失踪人口报案数量……有所上升。”
屏幕角落出现一行小字，字体比刚才的标题小了至少三号：【失踪人口同比上升200%】。没有柱状图，没有曲线，只有这行孤零零的数字。
一个来自独立网络媒体的年轻记者举手：“局长，失踪人口上升200%，这个数字是否意味着——”
“意味着我们的登记和排查系统正在有效工作。”局长迅速接过话头，“过去，许多超人类个体或潜在风险者消失在统计盲区中。现在，通过登记和社区监控，我们能更早发现那些‘离家出走’‘突然失联’的个案，并及时介入。其中大部分最终被证实是自愿前往其他城市，或选择隐匿生活——这在法律上虽然不妥，但至少他们不再构成本地公共安全威胁。”
另一个记者问：“但根据民间组织统计，失踪者中超过七成是已登记或疑似超人类，或者曾公开批评市政政策。这是否说明存在针对性的——”
“下一个问题。”局长直接指向《纽约公报》的记者。
《纽约公报》记者站起来，笑容可掬：“局长，犯罪率下降如此显着，您认为最关键的因素是什么？”
“清晰的法治环境。”局长毫不犹豫，“当法律明确告诉每个人什么能做、什么不能做，当违法行为必然面临后果时，大多数人会选择守法。市长先生推动的《反英雄法案》和超人类登记体系，正是提供了这种清晰性。蒙面义警的时代结束了，现在是法律和专业执法者的时代。”
掌声再次响起。
菲斯克市长此时缓缓站起身，走到讲台旁。局长恭敬地退后半步。
“我不想贪功。”菲斯克的声音低沉温和，“这些数字，是每一位早起上班、诚实纳税、遵守法律的纽约市民共同创造的。你们用行动告诉这座城市：我们渴望秩序，我们值得安全，我们愿意为更美好的未来承担必要的责任。”
他看向镜头，目光恳切。
“至于那些选择离开的人……我为他们感到遗憾。纽约是一座包容的城市，但我们首先必须保护那些选择留下、选择共建的人。如果有人因为不愿遵守最基本的规则而离开，那是他们的选择。而我们的责任，是确保留下的人，能活在更安全、更明亮的纽约。”
他微微鞠躬。
掌声雷动。记者们快速记录。明天头版标题已经可以预见：《历史性成就！菲斯克市长首个季度犯罪率骤降31%》。
没有人再追问那200%的失踪人口。
没有人追问那些“离开者”去了哪里。
没有人追问，为什么社区监控录像常常在失踪案发生前后“例行维护”。
没有人追问，为什么许多失踪者的家属在报案几天后，会突然撤销报案，并拒绝再谈论此事。
因为在场的人都知道答案。
或者，他们选择不知道。
---
当天下午，布鲁克林某社区咖啡馆
电视上重播着新闻发布会片段。咖啡馆里坐着七八个顾客，有人低头刷手机，有人对着笔记本电脑工作，有人静静喝咖啡。
柜台后的老板擦了擦杯子，瞥了一眼电视上菲斯克诚恳的脸，又瞥了一眼窗外——街对面，一个新安装的市政监控摄像头正缓缓转动。
角落一桌，两个中年女性在低声交谈。
“……我侄子上周没去学校，老师说‘转学了’，但我姐姐说根本没办手续。”
“嘘。我楼上那对变种人夫妇，前天晚上有人敲门，第二天就搬空了，物业说是‘紧急工作调动’。”
“犯罪率下降了倒是真的。我昨晚敢走夜路了。”
“但你不觉得……太安静了吗？街上连涂鸦都没了，像座……模型城市。”
“安静不好吗？总比以前提心吊胆强。”
她们的声音压得很低，即使咖啡馆里没有别人靠近。
窗外，一辆印有“菲斯克基金会”标志的面包车驶过，喇叭播放着柔和的录音：“秩序带来安全，安全带来繁荣。感谢您共建美好纽约。”
电视上，新闻发布会进入尾声。菲斯克正在说：“……我们聆听每一个市民的声音。你们的沉默，也是声音的一种——是对和平生活的渴望，是对稳定未来的投票。”
咖啡馆里的人们沉默地看着。
有人点头。
有人移开目光。
有人悄悄关掉了电视声音。
沉默。
一种厚重、顺从、自我说服的沉默，像一层透明的塑料膜，包裹着这座城市的每一个角落。膜下，腐烂在悄悄进行，但膜本身光洁平整，映照着秩序井然的表象。
老板最后擦了一遍已经干净的柜台。
他想起上个月失踪的那个常客——一个总坐在窗边写诗的老先生，能力是让墨水瓶里的墨水偶尔变成金色。他曾开玩笑说：“我这能力唯一用处，就是给情诗加点奢华感。”
老先生已经三周没来了。
没人问。
老板也没问。
他挂上“打烊”的牌子，锁上门。
街道很干净。
夜空无星。
远处，市政厅的圆顶在灯光下像一枚巨大的、光滑的硬币。
一面写着“秩序”。
另一面，写着“安全”。
而投出这枚硬币的纽约市民，已经渐渐忘记了，硬币在空中旋转时，那无法定义的、名为“自由”的瞬间。
---