晚十点
列车在夜色中穿行，铁轨的节奏单调而催眠。威尔逊·菲斯克坐在三等车厢靠窗的位置，眼睛半闭，但大脑在处理信息：芝加哥中转时观察到的城市布局（与纽约对比）、货运列车的时刻表（为未来可能的物资运输做准备）、同车厢乘客的交谈片段（经济衰退、失业率上升、犯罪率攀升——全国性混乱的前兆）。
他乘坐的是从芝加哥开往纽约的普通客车，预计明早七点抵达宾州车站。距离与汤姆等人约定的码头会面还有两天，时间充裕。他计划先潜入地狱厨房，建立临时安全屋，观察一周后再联系母亲——过早接触可能暴露行踪，打乱计划节奏。
一切都按计划进行。
直到乘务员的声音划破车厢的沉闷。
“威尔逊·菲斯克先生？”穿深蓝色制服的中年男人在狭窄的过道里穿行，手里捏着一张黄色的纸片，“有急电。”
声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。几个昏睡的乘客抬起头，睡眼惺忪地看了一眼，又缩回座位。
威尔逊睁开眼。他的心跳没有加速，呼吸没有变化，但大脑已经进入最高警戒状态。电报？谁会给他发电报？奥托病危？农场出事？还是——
他站起身，接过电报。纸张很薄，边缘粗糙，是标准的西联电报格式。上面的字是用电报机打印的方块体，冰冷而绝对：
“玛莎·菲斯克病危 肺炎 圣文森特医院 速归”
下方是日期和时间戳：1978年9月15日，14:23。
三天前。
威尔逊的手指收紧。
不是用力一握，而是缓慢、持续地施加压力，指节因缺血而泛白。电报纸在他掌心皱缩，发出细微的撕裂声。墨水的字迹在皱褶中扭曲，“病危”二字像伤口一样裂开。
他没有喊叫。没有哭泣。甚至没有明显的表情变化。只是站在过道里，低头看着那张纸，
但乘务员看到了他的眼睛。
那是一瞬间的变化：原本平静如深湖的瞳孔，骤然收缩成针尖大小，眼白部分因微血管扩张而泛起极淡的红丝。不是悲伤或恐惧的红，是某种更原始的东西——像野兽发现陷阱时的本能反应。
“先生？”乘务员小心地问，“需要帮忙吗？”
威尔逊没有回答。他将皱成一团的电报塞进外套内袋，转身走向车厢尽头的车长室。步伐稳健，但每一步都沉重如铅，皮靴踩在车厢地板上发出沉闷的“咚、咚”声，像某种倒计时的节拍。
车长是个秃顶的胖男人，正靠在椅背上打盹，手里还捏着半截雪茄。威尔逊推门进去时，他惊醒，皱眉：“有什么事？”
“下一站停车。”威尔逊说，“我要下车。”
车长看了眼时刻表：“下一站是阿尔巴尼小站，凌晨一点二十到，只停两分钟。而且那是货运站，普通乘客不下——”
“我要换乘最快去纽约的列车。”威尔逊打断他。
“最快的车是‘帝国特快’，但它在阿尔巴尼大站停，不在小站停。你得等到明早六点，有趟慢车——”
威尔逊从内袋掏出一卷钞票。不是零散的纸币，而是整齐的百元大钞，用橡皮筋扎紧。他抽出五张，放在车长面前的金属桌面上。纸张与金属碰撞发出清脆的声响。
车长眼睛瞪大了。五百美元，
“帝国特快经过阿尔巴尼的时间是凌晨一点五十。”威尔逊的声音低沉，每个字都像从胸腔深处挤压出来，“它会在主线上减速通过弯道，速度降至每小时十五英里。小站北侧三百码处有道岔，可以手动切换，让列车转入侧线停靠三十秒。”
车长脸色变了：“你怎么知道——那是内部时刻表和线路图！”
“我需要上那趟车。”威尔逊没有解释信息来源（他在威斯康星图书馆的铁路年鉴里背下了东北走廊的所有运行数据），“五百美元是给你的。另外五百——”他又抽出五张，“给司机和司炉工。告诉他们，车上有个危重病人的家属，需要赶时间。”
车长盯着钞票，喉结上下滚动。他的目光在钱和威尔逊的脸上来回移动。最终，贪婪和对这个年轻人眼神中那股绝对意志的畏惧，压倒了对规则的遵守。
“……我得先联系调度。”车长哑声说。
“给你十分钟。”威尔逊转身离开，“一点二十，我要在阿尔巴尼小站下车。一点五十，我要在帝国特快上。”
货运列车上的等待
阿尔巴尼小站名副其实地“小”——一个月台，一盏昏暗的电灯，一个锁着门的售票亭。威尔逊在凌晨一点二十分准时下车，手里提着橡木箱，背上背着帆布包。车站空无一人，只有风吹过铁轨旁杂草的沙沙声。
车长履行了承诺：他通过铁路电话联系了调度（威尔逊不知道他编了什么理由），并安排了道岔切换。作为交换，威尔逊在离开前将另外五百美元塞给了他。
现在，他需要等待三十分钟。
没有候车室，他爬上一辆停靠在侧线的空货运车厢。车厢里堆着一些用帆布遮盖的木箱，气味混杂着松木、机油和铁锈。他找了个相对干净的角落坐下，将电报重新掏出来，在昏暗的光线下展开。
纸张已经皱得难以抚平。他一个字一个字地重读：
病危。肺炎。圣文森特医院。
肺炎。在贫民区，这常常是死刑判决。营养不良、拥挤的居住环境、缺乏及时医疗护理、可能并发的其他感染……母亲的身体本就虚弱，六年的劳累和恐惧更是耗尽了她的生命力。
他想起最后一封信：“这里还是地狱，只是换了魔鬼。”
她没有等到他来整顿地狱，地狱先吞噬了她。
威尔逊的指尖划过“病危”二字。指甲修剪整齐，但用力之下在纸张上留下浅浅的划痕。他没有感到悲伤——至少不是传统意义上的那种心脏紧缩、呼吸困难、眼泪涌上的悲伤。那是一种更冰冷、更沉重的东西，像一块巨石压在胸腔，不是疼痛，是质量的压迫。
最后一次见母亲是六年前，中央车站。她攥着他的手，眼神里满是疲惫和绝望，说“这里太乱了”。他回答“我会回来整顿”。
他做到了承诺的前半部分：他回来了。但整顿还未开始，她可能就要离开。
计划必须提前。不是微调，是彻底重构。
他在脑海中思考
· 最坏情况：母亲已去世。那么他需要立即处理遗体（避免落入黑帮或警方手中成为把柄），同时加速纽约计划，将复仇（对这座城市的复仇）作为额外动力。
· 中等情况：母亲病危但尚存。他需要立即获得医疗资源——圣文森特医院是贫民医院，条件恶劣。可能需要转院或雇佣私人医生。资金：农场积蓄还剩约两千美元，应急够用。
· 最佳情况：误诊或病情可控。但电报用词“病危”，且来自三天前，概率低。
无论哪种情况，他的潜入计划作废。他必须直接前往医院，暴露在可能的监视下（黑帮、警察、邻居）。风险极高，但别无选择。
窗外传来遥远的汽笛声。帝国特快来了。
威尔逊收起电报，站起身。货运车厢的门半开着，他能看到主线铁轨上逐渐逼近的灯光：先是远处的一个小点，然后迅速扩大，变成两道刺眼的光柱，伴随着铁轨震动和空气被撕裂的轰鸣。
列车没有减速太多——车长可能只说服了司机略微降低速度。时速仍在二十五英里左右，对跳车而言是危险速度。
但威尔逊没有犹豫。
他提起箱子，背好背包，走到车厢门口。风压扑面而来，带着煤烟和热油的气味。帝国特快是流线型的银色列车，在月光下像一条金属巨蟒滑过轨道。
当第一节车厢与他平行时，他纵身跃下。
不是跳向列车，而是跳向铁轨旁的碎石路基。他在空中调整姿态，双脚同时触地，膝盖弯曲吸收冲击，顺势向前翻滚两圈以分散动量。碎石硌进手掌和手肘，但他立即站起，检查装备：箱子完好，背包安全。
帝国特快已经驶过，最后一节车厢的红色尾灯在夜色中远去。
他需要赶上它。
威尔逊开始奔跑。不是沿着铁轨追（不可能），而是跑向小站北侧——车长说那里有道岔，列车会转入侧线停靠三十秒。
他穿过杂草丛生的荒地，靴子踩碎冻土。呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，但心跳依然平稳。三十秒，他需要跑完三百码。
月光惨淡，地面不平。他全速冲刺，像一头被激怒的公牛，每一步都深深陷入泥土。箱子在他手中仿佛没有重量，背包随着步伐有节奏地拍打后背。
远处，他看到帝国特快的灯光在侧线上减速，缓缓停靠。
最后一节车厢的门打开了，一个穿制服的身影（可能是列车员）探出头，手里拿着信号灯摇晃。
威尔逊距离还有五十码。
四十码。
三十码。
列车开始缓缓启动——三十秒到了。
他爆发出最后的力量，冲刺，在列车加速前的瞬间，一只手抓住车厢门边的扶手，身体借势荡起，双脚踩上踏阶。列车员伸手拉了他一把。
他进入车厢。
最后一段旅程
帝国特快是豪华列车，但这节是行李车厢，堆满皮箱和货箱。列车员是个瘦高的黑人，眼神警惕：“你就是那个……危重病人家属？”
威尔逊点头，递过去两张百元钞票：“谢谢。我需要一个安静的地方。”
列车员接过钱，表情复杂：“前面有空包厢，但本来不该给你……算了，跟我来。”
他带威尔逊穿过两节车厢，来到一间空的一等包厢。深红色天鹅绒座椅，桃花心木镶板，空气中残留着雪茄和香水的气味。
“列车明早五点四十五分到纽约。”列车员说，“别惹事。”
门关上后，威尔逊放下箱子和背包，在靠窗的座位坐下。
窗外，夜色如墨。偶尔闪过零星农舍的灯光，像沉船前最后看到的遥远灯塔。他的脸映在玻璃上：宽阔的下颌，紧抿的嘴唇，冰冷的眼睛，十八岁的面容却有着四十岁的沉重和六十岁的决绝。
他再次展开电报，摊在膝头。指尖一遍遍划过“病危”二字，像在确认这不是幻觉。
列车轰鸣，铁轨的节奏加速。东方地平线上，天空开始泛起鱼肚白前最深的靛蓝色。
纽约的灯火在前方浮现。
不是温柔的万家灯火，而是一片密集的、杂乱的光点，有些区域明亮如白昼（商业区），有些区域黑暗如深渊（贫民窟），整体像一片正在缓慢燃烧的地狱，火焰与灰烬交织。
威尔逊攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心。疼痛是尖锐的，但他需要这种感觉——保持清醒，保持愤怒，保持那种冰冷的、驱动一切的计算能力。
急切的不是悲伤。
是时间。时间不多了。
整顿必须开始，但整顿的对象可能已经失去了最初的意义（保护母亲）。现在，整顿本身成为目的：对这座吞噬了母亲的城市，施加秩序，作为报复，作为证明，作为他存在的唯一理由。
列车驶入纽约州界。
威尔逊·菲斯克，十八岁，在黎明前最黑暗的时刻，带着一则迟到的噩耗，重返地狱。
工具箱已备好。
建筑师已就位。
而第一项，可能是为母亲建造坟墓。
---